Кэтрин Уэбб - Девушка из Англии

– Я знал, что тебе хватит смелости, – сказал он. – Но будь осторожна. Горы изменят тебя навсегда. Следуй за мной. И лучше молча.

Он повернулся и направился в сторону от дороги, углубляясь в крутые, острые скалы. Джоан следовала за ним, тяжело дыша и не оглядываясь назад.

После смерти Фэй Мод встречалась с Натаниэлем всего один раз перед отъездом в Аравию. Это случилось на Рождество в Марш-Хаусе. У него были красные глаза и затравленный вид, как в ту пору, когда он, еще мальчиком, возвращался из поездок в Ниццу к матери. Фэй умерла от опухоли, которая, судя по отзывам, безжалостно отняла у бедняжки утонченную красоту, прежде чем лишить жизни. Мод встретилась с ней только однажды. Видеть, как Натаниэль ее любит, было до того невыносимо, что отвергнутая соперница слегла вскоре после этого знакомства. Она не была больна физически, но так пала духом, что не могла выйти на улицу и не желала не только никого видеть, но даже есть. Стыдясь своей слабости, она скрывала ее от всех, а в особенности от отца, убеждая его, что трудится не покладая рук, заканчивая рукопись. Трехлетний брак Натаниэля и Фэй остался бездетным и был омрачен болезнями их обоих. Бóльшую часть этого времени они прожили в Триполи, а затем переехали в Багдад. Тяжелый климат и отсутствие комфорта оказали пагубное воздействие на Фэй, которая, судя по всему, медленно угасала, хотя никогда не жаловалась. Мод старалась побороть в себе ненависть к этой женщине, которая ни в чем не была виновата, но это ей не удавалось. Смерть Фэй вызвала у Мод такое позорное равнодушие, что какое-то время она избегала встречаться с Натаниэлем. Она знала, какие слова положено говорить в таких случаях, и не могла выдавить их из себя. А еще было невыносимо тяжело видеть его боль – возникало чувство, будто ее саму кто-то душит, медленно и неумолимо. Она послала открытку с траурной каймой и с изъявлениями сочувствия, понадеявшись, что он будет слишком занят, чтобы заметить, насколько фальшив ее тон.

К Рождеству 1908 года, на которое все собрались в Марш-Хаусе, Фэй не было в живых уже полгода. Натаниэль выглядел повзрослевшим и более серьезным, как будто горе лишило его последних остатков мальчишеской беззаботности. Он больше не приспускал пиджак с плеч и не засовывал руки в карманы, не облокачивался вальяжно на каминную полку в гостиной, а стоял прямо и слегка наклоняясь вперед, словно готовясь отразить нападение.

Мод все еще не могла говорить с ним с той же легкостью, что прежде. Она любила его глубоко, как никогда, и до сих пор оплакивала себя, а верней, гибель всех своих надежд, которые умерли в тот момент, когда он рассказал ей про Фэй. Смерть Фэй не давала повода для их возрождения. Было ясно, что Натаниэль все еще верен ее памяти, но, даже если бы он забыл Фэй, его чувства к Мод не изменились бы. В основном они говорили о путешествиях. О ее планах пересечь пустыню Руб-эль-Хали, это «Пустое Место» Аравийского полуострова, которое до сих пор еще никто не пересекал с юга на север, по самому длинному маршруту. Лавры первопроходца в случае удачи для Мод почти не имели значения. Конечно, это ей льстило и будило в ней легкое волнение. Но она уже и так была известной путешественницей, исследователем и знатоком древностей, а ее книги получили положительные отзывы от самых знаменитых и консервативно настроенных ученых, пусть и дававших их скрепя сердце. Некоторые из них даже перестали использовать в своих хвалебных рецензиях слова «для женщины». Но что действительно привлекало Мод в Руб-эль-Хали, так это ее безлюдность. Первозданная пустыня, нетронутая, непревзойденная в своем одиноком величии. У Мод развился вкус к подобным местам во время предыдущих странствий, и каждое из них лишь разжигало голод, а не утоляло его.

Натаниэль выслушивал ее планы – и когда они ели жареного гуся под соусом из красной смородины, и когда они затеяли прогулку верхом, несмотря на холодную серую морось, чтобы зайти к викарию и выпить шерри с печеньем. Натаниэль внимал ей, и постепенно его взгляд опять загорался. Поэтому Мод говорила и говорила, ибо видеть, как жадно он впитывает ее слова, было счастьем.

– Возможно, в этом и кроется ответ, Мод, – сказал он однажды поздно вечером, когда они сидели вдвоем у камина, в котором догорали тлеющие угольки. – Не понимаю, почему я не подумал об этом раньше. Я так устал и… в общем, не знаю. Мне было трудно думать после того, как Фэй… умерла. Вообще размышлять о чем бы то ни было… Но пустыня все изменит. Конечно изменит. Как в тот первый раз, в Египте, когда я был зол на всю вселенную. А там царил мир. Невозможно было сердиться, немыслимо обижаться на что-либо. Все просто… улетучилось. Боже, вот что мне сейчас нужно, Мод! Вот что необходимо.

Он наклонился к ней с голодным взглядом.

– Поедем со мной! – воскликнула Мод импульсивно. – Возьми отпуск в Политической службе… Деньги не имеют значения. Пожалуйста, позволь мне сделать это для тебя. – Но едва Мод заговорила, как тут же увидела, что загоревшийся было в его глазах огонь слегка померк, усталость начала понемногу возвращаться, и она поняла, что ему нужно путешествовать в одиночку. Он не мог стать ее спутником, превратившись опять в иждивенца семьи Викери. Она постаралась не обращать внимания на боль, которую вдруг ощутила. Они сидели молча еще какое-то время, пока огонь мигал, медленно угасая. Мод посмотрела на Натаниэля, и он показался ей более знакомым, чем она сама, и бесконечно более драгоценным. Возможно, дело было в том, что она выпила слишком много бренди после кларета[132] за ужином, или в том, что в комнате было почти темно, но вдруг Мод захотела открыть ему истину, которую таила в сердце уже много месяцев. – Если бы я могла взять твое бремя на себя, я это сделала бы, – проговорила она с душой, уходящей в пятки, – и если бы я могла забрать твою боль, даже притом что стала бы страдать от нее до скончания века, то не задумалась бы ни на секунду.

– Знаю, – тихо сказал он после паузы. Но она тотчас увидела, что ее слова оттолкнули его, а не сделали ближе. Он встал, позволив себе на мгновение положить руку ей на плечо, прежде чем выйти. – Я знаю, Мод.

В следующем году она решила написать ему письмо из Салалы, самого южного города во владениях султана Фейсала бен-Турки, где дворец, в котором тот проводил бóльшую часть своего времени, был обращен большими окнами в сторону моря, чтобы в них залетал прохладный ветерок. Мод сидела в складном кресле на песчаном берегу под давящим серым небом и чувствовала, как струйка пота течет по спине. Воздух был соленым и душным. Письмо Натаниэлю впитывало влагу, и тонкая бумага морщинилась. Она строчила, положив на колени деревянный поднос, и чернильница опасно накренялась всякий раз, когда она делала слишком резкое движение. Море и небо были одного цвета, песок своим оттенком напоминал глину. Этот мир был гармоничным, спокойным и странно безжизненным.

Сегодня после полудня, – писала она, – мне назначена аудиенция у его высочества Фейсала бен-Турки. Я думаю, он даст мне разрешение на поездку, хотя прежде таковое ни разу не предоставляли иностранцам. Он, кажется, чувствует ко мне что-то вроде симпатии – или, возможно, я просто в новинку. Женщин здесь держат на куда более коротком поводке.

Мод погрузилась в размышления, она не написала, о чем думала на самом деле, поскольку письмо предстояло отдать людям султана для дальнейшей пересылки, и она была уверена, что его непременно прочтут. А хотелось ей написать следующее: «Конечно, я все равно совершу это путешествие, будет у меня разрешение или нет. В последнем случае просто потребуется немного больше изворотливости». Когда она доберется до пустыни, никто, даже султан, не сможет ни тронуть ее, ни защитить. «Затем все будет зависеть от проводников-бедуинов, от моих решений и от удачи. Благодарю Бога, что едет мой дорогой Гарун. Почему-то мне кажется, что со мной не может случиться ничего плохого, если он рядом и хлопочет о всяческих мелочах, словно тетушка, не имеющая собственной семьи».

Мод была единственным человеком на пляже, тянувшемся в обоих направлениях на многие мили. Несколько бродячих собак копались в остатках рыбы у линии прилива. Чайки делали то же самое. Бледно-желтые крабы, словно привстав на цыпочки, перебегали по мокрому песку поближе к воде, выскакивая из своих нор или юркая в них с поразительной скоростью. Ждать, когда рыбаки приплывут со вторым за день уловом, оставалось еще довольно долго, хотя прошло уже несколько часов с тех тор, как они прибыли в первый раз, а потом развернули свои суденышки обратно в родную стихию. Несколько лодок виднелось напротив пляжа – белые ладьи и челноки поменьше, в которых она побоялась бы выйти в море. У побережья на севере находились развалины города Сумхурам[133], на юге – руины Балида[134]. И к тем и к другим она получила полный доступ, чтобы исследовать их и нанести на карту. Карты и чертежи ей требовались для книги о городах, лежащих на древних путях торговли аравийским ладаном. Путешествие же в пустыню, что бы она ни рассказывала султану, нужно было лишь для нее одной. Они с Гаруном сняли жилье на краю гавани в купеческом доме с песчаным полом и потрескавшимися стенами, цвет которых стал белесым за долгие годы воздействия соли и солнца. Гаруну в Омане мало что нравилось. Больше всего он жаловался на влажность, но ему досаждало абсолютно все – то кусачие мухи, то дурной вкус воды, то бегающие глаза оманцев и первобытная дикость членов племени кара[135], которые почти нагишом спускались с холмов, чтобы побродить по рынкам. Как раз в этот момент Гарун быстро шагал вдоль пляжа в сторону Мод.

– Госпожа, ваш ланч готов, – сказал он, подходя к ней и вытирая лоб белым платком.

В первый раз и без повода Мод заметила седые волоски в его черных усах.

– Удалось ли тебе найти свежие яблоки? Или клубнику? – спросила она по-арабски.

– Примите мои извинения, но я не смог этого сделать. Не думаю, чтобы их здесь выращивали, – ответил Гарун.