Рори постучал в дверь, нарушив тишину прохладного раннего утра, и, казалось, был разочарован, обнаружив, что на этот раз Джоан ему не солгала.

– Я думал, меня пригласят на завтрак, – пожаловался Рори, когда они шли по улице. Джоан взглянула на него покрасневшими от бессонницы глазами и пропустила момент, чтобы ответить. Тишина, повисшая между ними, была тяжелой и напряженной, но Джоан слишком устала, чтобы ее нарушать. – Джоан, мы едем домой, – сказал наконец Рори. – В пятницу в Маскат прибудет пароход, идущий в Аден, а оттуда мы полетим в Каир самолетом Аденских авиалиний[130]. Роберт все устроил.

Рори ждал ответа, но Джоан хранила молчание. Она точно знала, что не сядет на пароход, отходящий в Аден, как знала и то, что не проведет новогоднюю ночь в валлийском коттедже с родителями Рори. При мысли, какие это будет иметь последствия, ее пронизала дрожь. Она размышляла, не заявить ли ей Рори: «Я застала тебя с Даниэлем. И видела, как ты его целовал». Повернуться к нему и выложить: «Я все знаю». Сказать: «Ты лгал мне многие годы».

– Ну? Ты не собираешься ничего сказать? Лично я больше не могу здесь находиться, – проговорил он. – Это место не оправдало моих ожиданий. Здесь нет ничего, кроме безводных скал. – Он прищурился и посмотрел вверх, как будто даже небо его в некотором роде разочаровало. – Мы сделали то, что собирались. Повидали и Дэна, и Гибсонов. Ты познакомилась с Мод Викери. Собственно, практически ушла к ней жить. И на свой риск слетала в пустыню в нарушение всех правил. Ты должна быть счастлива.

Он засунул руки в карманы с наигранной беззаботностью, в которую Джоан не поверила. Она видела притворство, но не стала его разоблачать, и они прошли остаток пути до представительства молча.

Придя туда, Рори устроил небольшой спектакль, без конца задавая вопросы, касающиеся упаковки вещей, неоднократно упоминая, что они в последний раз делают здесь то или это, и перечисляя дела, которые ждут их после возвращения в Англию. Джоан невнятно хмыкала в ответ и слегка улыбнулась, когда Мэриан сказала, как сильно будет по ним скучать, хотя в правдивости ее слов нимало не усомнилась. Джоан отвлекали мысли о грандиозности задуманного и мучил страх, что ей этого не осилить. Что в решающую минуту мужество ей изменит.

– Твоя мать и я никогда не были близкими подругами, – сказала Мэриан вечером после джина с тоником и вина. Она говорила задушевно и мягко, немного невнятно из-за выпитого алкоголя. – Но передай ей мои наилучшие пожелания. Полагаю, без мужа она должна чувствовать себя потерянной. Опустошенной. И я ее прекрасно понимаю. Он был движущей силой, путеводителем в ее жизни, не так ли? И не только в ее.

– Полагаю, что так. Причем мы все хотели идти, куда он вел.

– Конечно. Твои мать и отец ведь были очень счастливы вместе?

– Да, очень.

Мэриан отставила бокал и наклонилась к Джоан.

– Мы были у них в гостях незадолго до того, как они поженились, – произнесла она еще более тихим голосом, хотя Рори и Роберт вышли на галерею. – Помнится, твою мать одолевали те же сомнения, которые, как я подозреваю, мучат и тебя, дорогая Джоан.

– Да, – неуверенно произнесла Джоан. Ей казалось, что ее сомнения оставались незамеченными в течение двух недель, прошедших после обеда в Бейт-аль-Фаладже, но Мэриан имела способность видеть вещи, не лежащие на поверхности. И все-таки Джоан не хотелось обсуждать с ней тему своего замужества. – Ну, говорят, нервозность перед свадьбой вполне естественна, – уклончиво ответила Джоан, пожимая плечами.

Мэриан протянула руку и взяла ее за локоть, привлекая внимание.

– Те же самые сомнения, – повторила она многозначительно. Джоан уставилась на нее. Убедившись, что Джоан слушает, Мэриан отпустила локоть девушки и смущенно его погладила. – Да. Я помню, как мы ходили по магазинам, Олив и я, когда твой отец отправился на выходные в поход с его другом… Как его звали? Джеймс? Джим?

– Джон.

– Да. Он самый. Джон Дентон. Кажется, так, да? Ну так вот… Твоя мать места себе не находила все время, пока твой отец был в отъезде. Думаю, она больше всего боялась, что он откажется от свадьбы. Твой отец, я имею в виду. Он, правда, всегда был таким честным парнем. Но ты знаешь, как это бывает. Ей в нем настолько многое нравилось, что в конце концов она решила: лучше заполучить его таким, какой он есть, чем упустить подобное сокровище. Возможно, она в конце концов сама ему это сказала. Чего не знаю, того не знаю. Но дело со свадьбой, конечно, сдвинулось с мертвой точки. – Мэриан откинулась на спинку кресла и сделала большой глоток джина с тоником, а Джоан уставилась в свой бокал, пытаясь вникнуть в смысл того, что услышала. Но как она ни старалась, суть ускользала от нее. – Я всегда считала, что лучше не делать ничего поспешного и необдуманного, – заключила Мэриан и посмотрела в сторону, словно потеряв интерес к разговору.

– Да. И я придерживаюсь того же мнения, – проговорила озадаченная Джоан.

Мэриан не могла знать. Как она догадалась? Неужто это настолько бросалось в глаза? Или слепой была только Джоан? Ей так не казалось. Она отправилась спать, все еще размышляя над сказанным. Девушка буквально валилась с ног от усталости, но, улегшись в кровать, спала беспокойно, урывками. Ей снилось, что она бредет в темноте, ожидая, что вот-вот споткнется и упадет.

Проснувшись, она вспомнила о друге отца, Джоне Дентоне, о котором не думала многие годы. Тот был коммивояжером и продавал запчасти для пылесосов. Когда она была маленькой, он каждые несколько месяцев заезжал в гости по пути в какой-нибудь город и ужинал с ними. Отец и его товарищ обычно засиживались допоздна, разговаривали и смеялись. В такие вечера отец бывал в особенном ударе, так что Джоан даже начинала ревновать, хотя любила Джона, и отказывалась ложиться спать, боясь что-нибудь пропустить. Она пыталась вспомнить, видела ли Джона на похоронах отца, но тот день плохо запечатлелся в ее памяти. Она оцепенела и отупела от горя. Заполучить его таким, какой он есть. Джоан так и этак складывала слова Мэриан, словно головоломку, и несколько раз ей казалось, что она близка к разгадке, но та никак ей не давалась. Это было похоже на попытку разглядеть что-то в запотевшем зеркале, но общий смысл слов Мэриан был ясен: брак может быть удачным, даже если приходится на что-то закрыть глаза. Джоан долго над этим раздумывала и в итоге пришла к выводу, что это правило едва ли можно считать универсальным.


Однако зерно сомнений было посеяно. Настало утро того дня, когда Салим собирался покинуть Маскат. Джоан выдумала прощальный ужин с Мод, чтобы объяснить свой уход на ночь глядя. Она хотела, чтобы ее не хватились до самого утра. Девушка предвкушала длинную одинокую ночь, которую проведет в окрестностях города, если в итоге все-таки не решится уйти с Салимом. Если сядет на пароход, идущий в Аден, полетит обратно в Англию и вернется в дом своего детства в Бедфорде. Если выйдет за Рори и переедет в купленный ими домик рядом с вокзалом. Она представила себе их детей. Представила рождественский ланч с Хиббертсами. Она рисовала себе то, чего с таким нетерпением ждала до приезда в Оман, и удивлялась чувству, которое все это теперь в ней рождало, – щемящему ощущению слабости, которое решивший бодрствовать человек испытывает, когда засыпает, вопреки своему желанию. Ближе к вечеру она сочинила записку – для Роберта, Мэриан и Рори, но в основном для Рори – и оставила ее в своей комнате, в не слишком заметном месте, чтобы та не попалась на глаза, случись кому-то бросить мимолетный взгляд из коридора. Но ее непременно нашли бы при более тщательном осмотре. В ней говорилось: «Простите, что я вас оставила. Простите за то, что будете волноваться. Не нужно этого делать. Я в надежных руках и уверена, что мы увидимся снова». Она спросила себя, является ли правдой хотя бы одно слово из написанного. И еще – не порвет ли она записку и не примется ли укладывать вещи в чемодан, давясь трусливыми слезами.

Когда солнце стало напоминать оранжевый блин, висящий на западной стороне неба, Джоан отправилась в комнату Рори и остановилась перед закрытой дверью. Она колебалась. Внутри слышались тихие звуки. Рори был чем-то занят. Наверное, паковал вещи или переодевался, чтобы выйти на галерею, где их ждали напитки. Джоан подняла руку, собираясь постучать, но замешкалась, и когда костяшки все-таки коснулись дерева, раздавшийся звук оказался робким и ни к чему не обязывающим. Она даже не была уверена, что Рори его услышал. Но движение внутри прекратилось. Сердце у Джоан упало при мысли, что он и в самом деле может открыть дверь. Она не думала, что у нее достанет мужества сбежать после встречи с ним. Если он будет к ней добр, захочет помириться, окружит ее нежностью и любовью, создаст ощущение безопасности и надежности, она может потерять волю к сопротивлению и впасть в удушающий сон. Джоан закрыла глаза. Она не имела понятия, хочется ли ей, чтобы это произошло. Но Рори не открыл дверь, тихие звуки внутри возобновились, и Джоан не постучала снова. Сделав медленный вдох, она ушла.

Джоан ничего не взяла, кроме небольшой сумки с ночными принадлежностями, в которой также лежали камера и одежда, которую дал Абдулла. Дойдя до безлюдного переулка, она поспешила надеть абайю и никаб. Руки дрожали. Джоан думала о Джебель-Ахдаре, о том, что первой взойдет на высокое плато. Она станет первопроходцем, а не бедняжкой Джоан с расшатанными нервами. Часовые у ворот не обратили на нее внимания. Эта женщина могла быть кем угодно. Именно так она и чувствовала себя, идя вверх по склону. Решимость росла с каждым шагом, отдалявшим ее от прошлого. Джоан могла быть кем угодно, и она могла выбирать. Даже Мод не видела вершину Джебель-Ахдара. Джоан собиралась возвыситься над повседневностью, и обычные правила для нее больше не действовали.

Джоан стояла в скалах, где в последний раз видела Салима, и глядела вниз, на город и море. Прежнее существование казалось ей настолько далеким, что у нее возникло впечатление, будто она раздвоилась и ее второе «я» сейчас в представительстве пакует чемоданы. Пароход, которому предстояло увезти Джоан в Аден, уже стоял на якоре. Она видела, как к нему идет маленький лихтер[131] и за его кормой тянется след, похожий на бледную ленту. Но Джоан, которая на него села бы, ничего не сказала бы Рори о том, что видела в Бейт-аль-Фаладже, потому что осталась бы с ним, вышла бы за него замуж, зависела бы от него. Она знала, что пришлось бы обставить все так, словно ничего не случилось, и понимала, как тяжело ей это далось бы. Их брак с самого начала превратился бы в компромисс. «Не обязательно играть картами, которые тебе выпали», – сказала ей Мод, и Джоан собиралась взять прикуп. Когда она услышала тихие шаги Салима и пахнуло ладаном, ее сердце учащенно забилось. Выбор был сделан, и оставались секунды, чтобы изменить решение. Хотя она знала, что этого не сделает, страх все равно никуда не делся. Это было как ходить по краю обрыва, зная, что можно сорваться. Сначала Салим ничего не сказал. Он посмотрел на нее серьезно, кивнул, потом поманил к себе и положил руку ей на плечо.