В конце каждого сеанса доктор Норт предлагал нам установить цели. Я сказал про свои планы, но они не были моей реальной целью. Я сохранил в секрете то, чего мне так сильно хотелось достичь. Мне хотелось независимости. Возможно, я не могу быть как все, но я могу походить на них. Может, не полностью, но моя цель, мое желание состояло в том, чтобы увидеть, чего я смогу добиться. Чего я не знал, так это насколько я и Джереми были близки к этой независимости.

Глава 12

Джереми

Иногда меня беспокоило то, что они могли держать меня в больнице столько, сколько им заблагорассудится. В общем, я был согласен с доктором Нортом, что должен остаться, но меня все еще пугало то, что моя свобода в руках другого человека. Даже если этим человеком был доктор Норт. Хуже того, я был заперт в психиатрической больнице до тех пор, пока не смогу научиться лучше управлять своими эмоциями, но сейчас я даже не могу рассчитывать на то, что у меня получится рассказать о своих чувствах. Хотя доктор Норт всячески пытался меня этому научить.

Каждый день на наших сеансах он спрашивает меня:

— Что ты чувствуешь сейчас? В эту секунду?

Наконец, однажды я не выдержал и сказал то, о чем думал всегда:

— Глупо. — Я дернул за ниточку и тянул, пока клубок не размотался. — И стыдно. Простите. Мне стыдно.

Я думал, что он начнет меня ругать за то, что сказал, что чувствую себя глупо, но он улыбнулся.

— Джереми, хорошо, что ты можешь так легко определить свои негативные эмоции. А ты ощущаешь какие-то другие эмоции? Любые позитивные? На предыдущих сеансах ты упомянул благодарность. Она все еще имеет место?

Я размышлял над его вопросом. Ответив быстро, я бы сказал, что чувствую только негативные эмоции, но это как смотреть на стерео-картинку и видеть одним глазом, однако, если сконцентрироваться на центре, ты увидишь всю ее целиком.

— Я благодарен, да. Вам. Эммету. Я чувствую себя глупо из-за того, что я здесь и не могу сам за себя отвечать, но рад, что Эммет остановил меня и помог мне. Еще я рад, что его мама помогает моей матери.

Я замолчал. Все, о чем я мог думать — это то, как была расстроена моя мать каждый раз, когда я видел ее.

Доктор Норт не упустил мое молчание из вида.

— О чем ты думаешь, Джереми? Что еще ты чувствуешь?

Я заерзал на стуле.

— Беспокоюсь за маму. — Я глубоко вздохнул, прежде чем продолжить. Мы с ней говорили об этом уже много раз, но меня это все равно пугает. — Я волнуюсь о возвращении домой.

— Ты проделал отличную работу, корпя над своими чувствами. Нервничать совершенно нормально, но можешь сказать мне, почему ты это делаешь? Не будем судить тебя или твою мать. Попробуем определиться с тем, что ты испытываешь.

Я уперся взглядом в плитку передо мной.

— Она хочет, чтобы я был тем, кем я не являюсь. Я начинаю признавать то, что отличаюсь от других людей и переживаю, что она утянет меня обратно в плохие эмоции.

— Ты еще не готов к групповому сеансу с ней? — он спрашивал об этом каждый день, и всякий раз я отвечал отрицательно.

Сегодня ничего не изменилось. Я отрицательно покачал головой.

— Вчера она снова начала жаловаться на Эммета. Сказала, что поможет мне найти нормального парня, если я так уж сильно этого хочу.

— Что ты почувствовал, когда она это сказала?

— Злость. Огорчение. Боль. — Эмоции так переполняли меня, что это почти тревожило. Как будто я приподнял крышку, а под ней был не компот из чувств, а бушующее море. — Мне нравится быть с Эмметом. Он — лучшее, что происходит со мной за день, но мама заставляет меня чувствовать себя виноватым, как будто я не должен называть его своим парнем. Как будто мы не можем быть вместе.

— Есть причина, по которой вы с Эмметом не должны иметь романтических отношений?

Я фыркнул.

— У моей матери найдется множество причин. Она называет Эммета отсталым. Это меня очень злит и обижает, но это глупо, ведь, по сути, она оскорбляет его, а не меня.

— Ты производишь впечатление крайне чувствительного молодого человека. Я не удивлен, что нападки на твоего парня ранят и тебя.

Доктор Норт подался вперед.

— Я заметил, что ты несколько раз говорил о себе очень уничижительно. И я в корне не согласен с твоим суждением. Для тебя видеть себя таким ущербным в порядке вещей?

Видел ли я себя таким? Я этим жил и дышал.

Я искоса на него взглянул, заподозрив неладное.

— Да, — ответил я нервно.

— Ты думаешь о самоубийстве, когда это испытываешь?

Это точно должно было быть ловушкой. Я вцепился в края стула, пытаясь выиграть время, но было ясно, что терпение у этого человека поистине ангельское. Иногда он спрашивал об этом, но не на этой неделе.

— Что… что произойдет, если я отвечу «да»? Я завалю тест?

— А я даю тебе тесты?

Он всегда отвечал вопросом на вопрос.

— Да. Вы решаете, насколько я безумен.

Вместо того, чтобы сказать мне, что это не так, он вынул из кармана пиджака небольшой планшет и пару раз провел по экрану, прежде чем показать его мне. На экране планшета был трехмерный эскиз человеческого мозга.

— Это рисунок здорового человеческого мозга в спокойном состоянии. — Он перелистнул на другой рисунок, который был в двухмерном формате и видом сверху. — Это обычная мозговая активность. Все желтые пятна, которые ты видишь, указывают на нее.

Он снова перелистнул. Мозг на этом рисунке был похож на остальные, но желтых пятен было меньше и одна половина мозга была меньше другой.

— Это мозг человека в депрессии, да?

Он кивнул и перелистнул картинку, сменив ее на другую, на которой были изображены тела полностью.

— Это изображения людей, испытывающих различные эмоции, сделанные через тепловизор. Обрати внимание, как тревога нагревает грудь, но другие части тела остаются холодными, а теперь обрати внимание на то, как любовь нагревает все тело.

Я не мог оторвать взгляд от человека в депрессии, чье тело было полностью голубым, холодным как лед. Это заставило меня ощутить грусть.

Недолго думая, я прикоснулся к экрану, а доктор Норт не стал убирать планшет.

— Депрессия — это серьезное психическое заболевание. Мы не понимаем так много, как хотелось бы, но знаем, что человек, страдающий депрессией, не может принимать решения и контролировать свои эмоции так, как это может делать человек свободный от нее. Наши мозги нас не характеризуют, но ими надо заниматься, нравится нам это или нет.

— Но как мне с этим справляться? — Я пытался быть нормальным в течение многих лет, но абсолютно ничего не помогало.

— Лекарства, которые ты принимаешь, должны помочь, но также нужно продолжать активно заниматься терапией. Главный помощник тебе в этом деле — ты сам. Как и Эммет, ты должен упорно работать, чтобы приспособиться, но приспособиться возможно. Я не пытаюсь тебя запугать. Я хочу понять подоплеку твоего решения покончить с жизнью, и прошу тебя попытаться определить — это был единичный случай, основанный на эмоциональном всплеске и внезапно появившемся чувстве отчаяния или ты часто испытываешь такие опасные приступы депрессии.

Я часто задышал.

— Но нам сложно найти правильные препараты.

Один препарат стал подавать в мой мозг странные электрические разряды, а из-за другого я постоянно плакал. Тот, который я стал принимать сейчас, был лучше, но я волновался, что он окажется таким же неподходящим, и придется начинать все заново.

— Антидепрессанты SSRLs20 и SNRLs21 сильные препараты и, поскольку мы работаем с таким хрупким органом, их нужно подбирать с осторожностью. Чем мы сейчас и занимаемся. Частью проверки, чтобы увидеть, работают ли препараты, являются твои ответы на мои вопросы.

Я медленно и глубоко вдохнул.

— Я думаю о самоубийстве все время. С тех пор, как я здесь, уже меньше, но это превратилось в практически дурную привычку. Иногда я думаю об этом, потому что расстроен. Иногда от нечего делать. Я стараюсь не думать, но это не так просто. Эти мысли заставляют меня чувствовать себя в безопасности, ведь я знаю, что есть выход. Наверное, я сумасшедший.

Доктор Норт поднял руку.

— Я бы предпочел воздержаться от использования и этого слова, и слова глупость.

— Но я такой. Разве нет? Сумасшедший. Я психически больной.

— Психические заболевания не отличаются от порока сердца. Как неисправный сердечный клапан может нанести организму вред, и человеку требуются лекарства и уход, так и при дисфункции мозга. Безумие — это сырой, культурно нагруженный термин, который вешают на больного, но он ничем ему не помогает. Такими мы считаем тех, чей мозг работает неправильно или травмирован, но это предрассудки, а не диагноз.

Где был этот парень, когда мне было четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать лет?

Все, что я помнил о тех годах — это крики моих родителей. Возможно, мне следовало попробовать покончить с жизнью давно. Только что было бы, если бы у меня получилось?

— Так что будет, когда мы подберем правильные препараты? Я не буду больше находиться в подавленном состоянии?

— К сожалению, не существует лекарства, которое может надолго или полностью остановить депрессию, или убрать чувство беспокойства. Мы еще недостаточно понимаем, что делать, если депрессия трудно поддается лечению. Лучшей аналогией, которую я могу провести, будет сказать тебе, что антидепрессанты и ангибиторы похожи на костыль или подпорку для сломанной ноги. Все равно нужно ходить и бороться с ограничениями, которые тебе поставляет твой мозг. Но тщательно подобранные лекарства могут стать для тебя тем, на что ты можешь опереться, они будут удерживать тебя от частого падения вниз.

Выдуманная картина была ясна.

— Но я никогда не пробегу марафон, если я еле ковыляю?

— Если ты регулярно будешь ходить, то в удачные дни сможешь пробежать какое-то расстояние, но вряд ли. С тем уровнем депрессии, который ты описываешь, вероятно, тебе придется бороться с наплывом эмоций каждый день всю оставшуюся жизнь. При надлежащем уходе и помощи эта жизнь может быть долгой и счастливой.