Василий трепетно обнимал мальчика, а тот вырывался из его объятий и, глядя мимо своими невидящими глазами, жалобно пищал: «Мама!» И было от этого Зиновьеву очень горько.

Они тогда промучились втроем три дня, и Зиновьев, с трудом подбирая нужные слова, сказал жене:

– Не терзай его больше. Не привози. Приеду – привыкнет.

* * *

Но Миша так и не привык к отцу, вернее, не стал для него таким близким, каким был Василий для своих родителей. И Зиновьеву как-то пришла в голову мысль, что таким образом невинное дитя отторгает: мать – за первоначальную нелюбовь и желание избавиться от него еще до рождения, отца – за то, что тот исчез из его жизни задолго до появления на свет. И еще... И еще, может быть, за то, что в жизни этого ребенка Василий Михайлович Зиновьев оказался каким-то лишним, будто не на свое место сел...

Миша был очень одинок, хотя с годами Кира Сергеевна уделяла ему все больше и больше времени. Но, видимо, все это было совсем не то и совсем не так.

Он не знал нашего мира, не видел игрушек и картинок в книжках. Пока был маленьким, познавал мир на ощупь, а, повзрослев, стал стесняться своего состояния. И если с матерью он был еще близок, то с отцом отстраненно вежлив, не более. И как ни пытался Зиновьев заинтересовать его, вытянуть на общение, не получалось.

А Киру Сергеевну это вроде бы даже радовало, давало большие преимущества перед Зиновьевым.

Отмяк Миша немного лишь тогда, когда отчаявшийся заполучить сыновнюю любовь Зиновьев купил ему специальный компьютер для слепых, работавший на азбуке Брайля, и пригласил для обучения уникального педагога-специалиста.

Миша быстро научился набирать тексты, выходить в Интернет и пользоваться электронной почтой. Он познакомился с такими же, как он сам, слабовидящими людьми, и жизнь его изменилась.

Миша стал более общительным. И не только со своими новыми виртуальными друзьями, но и с родителями.

* * *

А потом у Зиновьева появилась Даша. Кира Сергеевна каким-то особым женским чутьем распознала, что в жизни мужа что-то изменилось и это что-то – реальная угроза всего ее размеренного существования. И хоть в семье Зиновьевых речь не шла уже не только о любви, но и о дружбе, Кира Сергеевна завелась не на шутку. Если раньше ей было до лампочки, где Зиновьев проводит время, и она была только рада, когда он уезжал на дачу вместе с его дурацким псом, то теперь она просто выходила из себя и устраивала ему концерты, нарушая договоренность, заключенную ими сразу после его возвращения домой из дальних и не очень ласковых краев. Суть договора была проста: у каждого своя жизнь, и только для Миши они – семья.

* * *

Дарья стала для Зиновьева всем на свете: любимым и ласковым ребенком, которого ему хотелось баловать, подружкой, с которой они ходили в кино и на выставки, обсуждали наряды актрис и модные коллекции модельеров. Но самое главное – Даша стала для Василия Михайловича Зиновьева любимой. Он сразу это понял, но боялся самому себе признаться в том, что случилось. И боялся оттолкнуть ее от себя. Рядом с ней Зиновьев задыхался, и его словно кипятком окатывало с головы до ног. Его недавняя смелость и удаль исчезли без следа. Все, чего хотелось ему, – это держать в своих руках Дашины длинные пальцы с аккуратно обрезанными ноготками. Он не покушался на ее свободу, не стремился сорвать поцелуй. Он переживал с ней то, что переживают не искушенные в любви девочки и мальчики, когда их по-особенному влечет друг к другу, когда радость поднимается волной от одного только взгляда. Он как будто опоздал на четверть века, потерялся во времени.

Конечно, оба они понимали, что долго так продолжаться не может. И как бы они ни притворялись, как бы ни играли в дружбу, то притяжение, которое между ними возникло, должно было в один прекрасный момент взорваться новыми отношениями.

* * *

В квартире у Дарьи все быстро привыкли к присутствию Василия Михайловича Зиновьева, который не скрывался от соседей. Дядя Петя по-свойски называл его Михалычем и увлекал в свою комнату «показать кое-что».

Дашка смеялась и расспрашивала Зиновьева, что это за «кое-что»?

– Фотографии и открытки. Старого города и людей. Он ведь приезжий, дядя Петя-то, а такое про Ленинград и его историю знает!

Зиновьев крутил головой, следя за Дашкой, которая ловко сновала за его спиной: чашки – на стол, книжку – на диван, утюг – в угол, халат – на гвоздик за шкафом. Все быстро и сноровисто.

– Даш, ну остановись ты! Я не успеваю следить за тобой – сейчас голову сверну! – взмолился Зиновьев.

– А ты не следи! – Дашка подошла к нему со спины и положила руки на плечи, да так, что он замер, а сердце заколотилось сильносильно, как у мальчишки, которому доверяли только портфель одноклассницы носить от школы до дома, а тут вдруг разрешили войти в квартиру.

* * *

Зиновьев поймал своими руками Дашкины руки у себя на плечах. Он подносил их попеременно к губам, нежно прикасался к тонким пальчикам, и голова его кружилась от запаха цветочного мыла.

Затылком он чувствовал Дашкину грудь, и от этого на макушке у него шевелились волосы, а вдоль позвоночника пробегал мороз, словно кто-то невидимый ледяными пальцами прощупывал каждый позвонок. И вдруг словно сосулька резко растаяла: сверху вниз под рубашкой пробежала-обожгла холодная капля. Он неуклюже выкрутился на стуле, выворачиваясь в Дарьиных руках так, чтобы девушка оказалась перед ним. Как он боялся, что она испугается и убежит! Но она не убежала, и это стало большим открытием для Зиновьева.

«Она ведь должна понимать, что я сейчас ее поцелую, – думал он лихорадочно. – И по идее она должна убежать».

Но Даша бежать не собиралась. Зиновьев тихонько потянул ее к себе, и она не сопротивлялась. Как раз наоборот. Пальцы ее запутались в его волосах на затылке, а он прижался ухом к ее груди, слушая, как бьется ее сердце, как вздыхает она где-то в высоте.

– Даша, а можно... я останусь сегодня у тебя?.. – выдохнул Зиновьев и замер.

– Нет, – еле слышно ответила ему Даша. – Не могу здесь. Если хочешь, поехали куда-нибудь.

– Ко мне на дачу!

– Можно и на дачу, лишь бы там тепло было.

– Там тепло и уютно. Тебе понравится.

– А твоя жена?

– Моя жена, Даша, – это то, про что иногда мужчины пишут на сайтах знакомств – «женат для вида». Нет, когда-то все это было по правилам и даже по любви. Но все изменилось. Брак есть. Семьи нет.

Зиновьев помолчал, слушая тишину и Дашкино дыхание. Потом выбрался из ее рук, посмотрел снизу вверх и с мольбой в голосе попросил:

– Даш, поехали сейчас. А?

– Поехали.

Она так просто это сказала, так легко согласилась, что у Зиновьева сразу отлегло от сердца. А кто, собственно, возраст для любви устанавливает? Да и не старый он совсем. Подумаешь, сорок с хвостиком! А в душе – пацанские пятнадцать, не больше!

– А как же Витя с Сережей? Они с нами поедут?

– До дачи! Я бы их прогнал, но не получится. Ну, да они проводят нас и по домам, а мы затопим камин и будем греться у огня.

– Ну, поехали! Только... Как же мне утром на работу?!

– Погоди.

Зиновьев вышел за дверь, и Даша услышала, как он постучался к соседу.

Даша быстро переоделась, побросала в сумку косметическую мелочовку. Потом посмотрела на себя внимательно в зеркало, провела расческой по волосам, улыбнулась себе. Щеки у нее полыхали. «Господи, что я делаю?! Он женат! У него семья, сын! И он мне нравится. Что делать? Опять этот вечный вопрос!»

Дверь скрипнула. Зиновьев с порога улыбнулся Дарье.

– Я с дядей Петей договорился обо всем. Он тебя подменит, – сказал он почему-то шепотом.

– Здорово! – тоже почему-то шепотом ответила ему Дарья.

В Комарове было тихо и снежно. Ветер лихо гулял в соснах, и они поскрипывали, отчего казалось, что за домом ходит кто-то большой и тяжелый.

Зиновьев отдал распоряжения Вите и Сереже, закрыл ворота и поспешил к дому, где под качающимся на ветру фонарем стояла Даша. Он взял ее за пушистый воротник, аккуратно подтянул к себе, потерся носом о холодную щеку. Дашка доверчиво прижалась к нему, и Зиновьев снова почувствовал, как кто-то невидимый ледяными пальцами перебирает позвонки у него под одеждой.

– Бр-р-р-р! Скорее в дом, скорее топить камин!

Зиновьев обстучал ботинки о деревянные ступени крыльца, схваченные с двух сторон резными перилами, и загремел ключами.

* * *

Зиновьев стоял на коленях перед камином. Он чиркнул по большому – специальному – коробку длинной, словно вязальная спица, спичкой и аккуратно поднес ее к растопке.

– Ну вот, загудел! Сейчас разгорится, уютно будет. Дашка, как я рад! – Зиновьев обнял Дарью. – Я даже не думал, что у меня такое может быть...

– Какое – «такое»?

– Ну, как?! Романтичный вечер, даже ночь, луна и любимая девушка. Дашка, я ведь влюбился в тебя. Что ты улыбаешься? Я серьезно!

– Я улыбаюсь, потому что мне приятно. Я тоже серьезно. И я тоже, наверное, влюбилась, Михалыч...

Дарья помолчала и продолжила:

– Знаешь, после всего того, что случилось у меня с Зайчиком, я думала, что уже никогда – никогда! – никому не поверю. Да и не хотела. Мстила всему роду мужскому, мальчикам этим безмозглым! А тут – ты...

«Ты, может, думаешь, что шубкой и сапожками взял меня? Нет, не тряпками. Да и не думаешь ты так. Я ведь знаю, сердцем чувствую. Просто иногда ищешь все чего-то, комбинируешь, выстраиваешь, и все пустое. А когда не планируешь ничего, все вдруг само приходит...»

Дашка мысленно разговаривала с Зиновьевым и слышала, как он отвечает ей. Его руки шептали ей, губы повторяли, глаза подтверждали.

«Да-да-да-Дашка! И у меня так же. Жил, ничего не ждал, ничего не искал, ничего не хотел. Даже боялся. Боялся женщин, которые, как акулы порой, вцепляются зубами, и не оторвать. Супруги своей боялся как огня. Боялся взрывов, которые она умеет устраивать по поводу и без. Боялся сына Мишу обидеть словом неудачным.