— Господь милостив и простит Вам Ваш грех. В чём Вы согрешили?

— Я полюбила. — Губы у неё пересохли. Сейчас, сейчас её, лгунью и преступницу, постигнет заслуженная кара! — Я полюбила человека, любить которого не имею права. Он молод и красив, святой отец, а я всего лишь слабая женщина…

— Вы согрешили с ним? — нахмурился священник.

— Нет.

— Так в чём же Ваш грех?

— Он очень набожен, я боюсь, что оскорбила его святость… Моя семья не одобрила бы брака с ним, да и он не женился бы на мне. Святой отец, я так страдаю оттого, что неделями не вижу его!

— И больше ничего?

— Ещё я мучима ревностью, которую испытываю к своей счастливой сопернице.

— Роза в чужом саду всегда милей своего первоцвета, — чуть слышно пробормотал Бертран и громче добавил: — Ваш грех невелик, Бог простит Вам. Если Вам больше нечего сказать мне, — он выждал немного, — то прочитайте пять раз «Miserere» и ступайте с миром. Во имя Отца, Сына и Святого Духа отпускаю Вам грехи Ваши! Аминь! — Молодой иерей осенил её крестом и отпустил.

Когда Мэрилин вышла, её шатало. Она опять солгала на исповеди, хотя клялась, в этот раз скажет правду. Слаб, слаб человек и грешен!

Исповедав обитателей замка, священник отправился в деревню. Он искренне сочувствовал несчастным, потом и кровью зарабатывавшим гроши, которые тут же пропивали в соседнем кабачке. Пили все: и мужчины, и женщины, и отец Бертран ничего не мог с этим поделать.

В этот раз, по случаю исповеди, он ехал не один: его сопровождала Эмма, которой расчувствовавшаяся баронесса Форрестер поручила раздать скромные подарки — специально испеченные пресные хлебцы. Помимо этого, уже по собственной инициативе, вдова собиралась облагодетельствовать пару женщин, крестивших в этом месяце детей, подарив им по мере ячменя.

Мэрилин с тоской и обидой наблюдала за тем, как Эмма садится в тряскую двухколёсную тележку, запряжённую флегматичным осликом, как священник привязывает своего мула к задку тележки и садится рядом. Ей тоже хотелось оказаться там, бок о бок со святым отцом, но она вынуждена была отказаться от мысли попроситься с ними в деревню. Ничего, у неё ещё всё впереди, красота и молодость возьмут вверх над добродетелью.

— Не считаете ли Вы, что раздавая деньги, вредите им, святой отец? — спросила Эмма, узнав, что священник намерен раздать бедным милостыню.

— Я не даю денег тем, кто обратит их во зло, — улыбнулся Бертран. — Надеюсь, мои старания обернуться для них благом, и они возрадуются и восславят Господа.

— Каким образом, святой отец? — удивилась вдова.

— Увы, нищета в этих местах ведёт к унынию, жестокосердию и питию, давая же им деньги, я смягчаю их сердца.

— И всё же, полагаю, лучше кормить их детей, чем давать им деньги. Презренный металл отравляет сердце, плетёт цепочку из грехов. Тот, чья душа обращена к Господу, и, будучи лишён средств к существованию, будет славить его. Несколько динаров не спасут ничьей души.

— Так зачем Вы помогаете им, если не верите, что поступаете во благо?

— Я люблю их и искренне сожалею о том, что порой они лишены самого необходимого.

— Вот за это я и люблю её, — подумал Бертран. — У неё такое большое сердце, что оно может вместить весь мир. Ни разу я не слышал от неё жалоб на Бога, пославшего ей столько испытаний; единственное, о чём она сожалеет, — это незавидное будущее её детей. Они очень милые, её дети, и я рад, что брат Ансельм берется устроить Уитни; надеюсь, избрав служение Господу, мальчик вступил на нужную стезю. Осталась Джоан. Баронесса Форрестер советует и её посвятить Богу, но я чувствую, что сердце её не лежит к послушничеству. Думаю, сэр Гаятан не откажется взять её для своего второго сына. Приданое за ней будет невелико, но зато жениху не придётся сомневаться в добродетельности невесты. Если он не согласиться, придётся обручить её с Джеймсом Харриком. Брат говорит, он нажил небольшое состояние на продаже сыра. Конечно, сокмен и дочь рыцаря — не лучшая пара, но уж лучше ей жить с ним, чем прозябать в доме бабки.

Раздумья о возлюбленной и её детях заняли почти всю дорогу до деревни. Она раскинулась в ложбине, возле моста через сонную реку, в коричневатой воде которой женщины стирали бельё, ребятишки сетями ловили рыбу, а пастух поил коров. У моста, возле выпаса, стоял один из кабачков, которые любили по вечерам навещать крестьяне.

Священник спешился и, ведя в поводу мула и осла Эммы, направился к ближайшему дому, приветливо улыбаясь игравшим на дороге ребятишкам.

— А мамки нет дома, — радостно крикнул ему щербатый карапуз. — Она барвинок пошла рвать.

— Зачем же?

— Она видела, как ночью Милдред летала на метле и наводила порчу на скотину.

Бертран удручённо покачал головой и зашагал к мосту.

— Этого следовало ожидать, — пробормотал он. — Я чувствовал, что здесь не обошлось без Нечистого. Но, боюсь, они осудят невиновного к вящей радости Искусителя.

— Что случилось, святой отец? — Встревоженная Эмма слезла с повозки и зашагала рядом с ним.

— Руфь и её соседи недавно жаловались, что дома у них начало твориться неладное: кисло молоко, перестали нестись куры. Я несколько раз окроплял всё Святой водой, но, по их словам, это не помогло. Они винят во всём служанку кабатчика, но я не верю, что Милдред виновна. Я говорил с ней, исповедовал и могу поручиться, что она обыкновенная грешница, не многим грешнее прочих дщерей человеческих. Она носит оловянный крестик — а, как известно, ведьмы не выносят даже вида распятия. Она красивая женщина, отсюда все её беды.

— Но есть свидетели… Да и куры не будут просто так переставать нестись.

— В том-то и дело, что свидетелей нет. Они просто ненавидят её.

— Но Вы ведь не станете спорить, что это дело рук ведьмы?

— Возможно.

— Тогда отчего же Вы так защищаете Милдред? Ведь на неё указали…

— Поймите, я знаю, что она невиновна! Ведьма не может причащаться и целовать крест! Она не выдержит пытки, я не буду брать грех на душу.

— Вы не отдадите её в руки Церкви? — покачала головой Эмма.

— Нет. В этой деревне есть ведьма, но это не Милдред, не пропустившая ни одной проповеди. А людская молва… Они завистливы и черны сердцем, я не верю им.

— Всё же, во имя спасения её бессмертной души, следовало бы допросить её, — с укором заметила молодая вдова. — Даже малейшее подозрение заслуживает внимания. Не дайте дьяволу обмануть Вас, святой отец!

— Искуситель часто застилает наш разум, заставляя принять невинных за виновных. Но, чтобы отличить овец от козлищ, надо иметь трезвую голову, дабы услышать голос Божий. Только Бог рассудит эту женщину с обвиняющими её. Я лишь посредник, сообщающий людям волю Божью, я лишь орудие его.

Перед кабачком столпились деревенские женщины; они угрожающе потрясали вилами и требовали немедленной выдачи преступницы, которую кабатчик, её любовник, не желал отдавать. Разгневанные женщины бросали в дверь камни, грозились поджечь дом.

При виде священника толпа разразилась злорадными криками. Перебивая друг друга, они начали перечислять грехи Милдред, требуя, чтобы её и её сожителя немедленно сожгли на костре. Особенно ретивые готовы были тут же поджечь паклю, но Бертран сумел их успокоить, пообещав не оставить безнаказанными преступления ведьмы, которой успели приписать все беды, случившиеся за последние годы.

— Вот барвинок, святой отец. — Растолкав толпу локтями, к дверям протиснулась Руфь. — Если он не выпрыгнет из сковородки, то не видать мне спасения души, как своих ушей!

Тем временем Эмма подошла к единственному окну, плотно закрытому деревянным ставнем, и постучала:

— Это я, Вилекин. Пусть Милдред выйдет; если она невиновна, ей нечего бояться. Упорствуя, она лишь разъяряет толпу. А если она виновна, не бери грех на душу и не вводи во грех этих людей. Они подожгут дом, ты не спасёшь её. Здесь святой отец, он не позволит, чтобы ей сделали что-то дурное.

Дверь заскрипела, и на пороге возникла бледная, как полотно, Милдред со съехавшим набок чепцом; её подталкивал Вилекин с кочергой в руках. Глядя на чувственные черты лица и тёмные густые волосы, нетрудно было понять, за что её так не любят крестьянки.

— Смерть ведьме! — Несколько рук метнулись к несчастной. Та закричала и попятилась, ища спасения в объятиях любовника.

— Пойдём со мной, Милдред, — Бертран протянул руку. Женщина в нерешительности посмотрела на Вилекина и робко взялась за руку священника.

— Смерть ведьме! — вновь заголосила толпа. В Милдред полетели камни и комья грязи, но Бертран мужественно загородил её собой.

— Пока вина не доказана, не прикасайтесь к ней, — строго приказал он. — И тем паче не следует лишать её жизни подобным способом, если вина будет установлена. Мы должны спасти её душу, передать её в руки церковного суда, дабы тот милостью Господа изгнал дьявола.

Камни больше не летели им вслед. Угрюмые женщины, обступив жертву, последовали за священником к дому Руфи, время от времени потрясая мешком с барвинком и сковородкой.

Усадив трясущуюся обвиняемую на лавку, Бертран приказал хозяйке:

— Разожги очаг и растопи сало.

Злорадно улыбающаяся Руфь принесла побольше хвороста и раздула пламя.

— Как в Аду, милая! — ехидно подмигнула она Милдред и занялась салом. Когда по её мнению всё было готово, она сказала об этом священнику.

С трудом протиснувшись мимо крестьянок, до отказа забивших маленькую комнату, Бертран подошёл к очагу и потребовал дать ему лист барвинка. В полной тишине он обратился к Врагу рода человеческого и, спросив: «Была ли с тобой сидящая здесь девица, называющая себя Милдред, дочерью Питера?», бросил листок на шипящую сковородку. Под тихий шёпот барвинок закрутило, завертело на шкварчащем сале; пару раз казалось, что он выпрыгнет, но листок остался на сковороде.