— Лучше не надо, — сказала она. — Я целый день ничего не ела. Вино сразу ударит в голову.

— В таком случае как насчет бутерброда?

— Это было бы здорово, если тебя не затруднит.

— Не затруднит. Садись.

Абигейл села за стол, а он принес буханку хлеба и достал из холодильника закрытую пленкой миску салата с тунцом. Она сегодня велела своей секретарше отменить в «Четырех временах года» ленч с Бернис Гудман из журнала «Кантри Ливин» и теперь иронично улыбнулась, подумав, что вместо изысканной дуврской камбалы будет есть бутерброд с тунцом, отдавая последнему явное предпочтение.

Закончив делать бутерброд, Вон принес его к столу вместе с кувшином сладкого чая со льдом, без которого он никогда не обходился, — дань привычкам, завезенным из южных стран, — и, сев напротив нее, налил им по стакану чая.

— А ты сам есть не будешь? — спросила она, заметив, что он поставил только одну тарелку.

— Нет, а ты давай, вперед. В последние дни у меня с аппетитом что-то не очень, — сказал Вон, добавив, что, видимо, это связано с началом второго курса химиотерапии.

На эту тему он больше не распространялся, и Абигейл тоже не настаивала. Когда Вон был в настроении поговорить о своем здоровье, он делал это. Но чаще он предпочитал помалкивать, как будто хотел отвлечься от болезни на то время, пока они были вместе. Обычно, когда она была с ним, ей тоже удавалось затолкать все это поглубже в своем сознании. Но иногда — вот как сейчас — одна мысль, словно неожиданный удар в солнечное сплетение, больно била ее: ему — им — может и не принадлежать все время в этом мире.

Впрочем, Абигейл обнадеживал тот факт, что со времени ее последнего визита к нему он снова немного поправился. И даже слегка загорел. Нужно быть Воном, чтобы в сером унынии зимы умудриться отыскать лучик солнца. Волосы его уже настолько отросли, что нуждались в стрижке, и он выглядел не как раковый больной, а скорее как исхудавший исследователь после нескольких недель жизни в условиях дикой природы, когда приходилось питаться тем, что удастся найти.

После того как она закончила есть, они перешли в гостиную и уселись там на диван. Абигейл смотрела через громадные, от пола до потолка окна, на улицу.

— Похоже, приближается гроза, — сказала она, заметив темные тучи над крышей «Утюга»[104] вдалеке. Через мгновение ее догадка была подтверждена раскатом грома. — Мне нужно было взять зонтик. У тебя случайно не найдется лишнего, который ты мог бы мне одолжить?

— Уже уходишь? — спросил он. — Ты ведь только что пришла.

— Ты же меня знаешь: я всегда обо всем думаю наперед.

— Мне кажется, что именно поэтому ты любишь приходить сюда, чтобы отдохнуть от всего этого.

— Ты прав, — со смехом согласилась Абигейл и, сбросив свои шпильки, залезла с ногами на диван. — В любом случае тебе придется мириться с моим присутствием, пока не пройдет гроза.

— Ты что, не слышала прогноз? Они говорят, что это может продолжаться всю ночь. Если все так и будет, оставайся здесь, милости просим. — Ему не нужно было напоминать ей, что Джиллиан вернется только завтра.

— Не искушай меня, — с улыбкой ответила Абигейл.

Он задумчиво посмотрел на нее или, может быть, ей только показалось? Она знала, что в последнее время между ними возникло какое-то напряжение. После того как Кент ушел, она все чаще и чаще фантазировала, представляя себе, как у них могло бы сложиться с Воном. Он, видимо, тоже думал об этом, потому что Абигейл стала ловить на себе его странные взгляды: когда мужчина так смотрит на женщину, мысли его заняты не только погодой.

— Как дела на семейном фронте? — поинтересовался Вон.

Подумав о Кенте, она снова почувствовала привычную боль.

— Да, знаешь ли… У меня бывают хорошие дни, бывают и плохие. Хуже всего по ночам. Иногда с трудом засыпаю. Тяжело уснуть, если привык к тому, что рядом с тобой в постели кто-то есть.

Он сочувственно кивнул.

— Вы долго были женаты.

— Послушать Кента, так даже слишком долго. — В ее голосе прозвучала горечь.

— В мире постоянно кто-то теряет свою любовь, — тихо напомнил ей Вон. — Это непреднамеренный выбор.

Абигейл вздохнула.

— Я не перестаю повторять это, но порой все равно бывает очень тяжело.

— А ты никогда не задумывалась, что, возможно, он оказывает тебе большую услугу? — Она, вероятно, выглядела ошарашенной, потому что Вон тут же поспешил добавить: — Прости, если это прозвучало бессердечно. Но часто такие вещи происходят к лучшему. Развод может стать катализатором перемен.

— Откуда тебе это знать? Сам-то ты никогда не был женат, а тем более разведен, — сказала она, ласково шлепнув его по руке. — Хотя я уверена, что женщин, которые пытались тебя заарканить, было великое множество.

Вон ничего не ответил, лишь улыбнулся своей обычной загадочной улыбкой.

— Я только хотел сказать, что, когда дым рассеется, у тебя может появиться свежая перспектива.

Абигейл задумчиво кивнула. Она была готова к тому, чтобы увидеть проблески новой жизни, которая ждала ее впереди, однако руины прошлого мешали их разглядеть.

— Надеюсь, что ты прав, — неохотно согласилась она. — По крайней мере, я перестала рисовать себе картины его страданий, которые мне хотелось бы видеть. И это, как я считаю, уже прогресс. Наверное, не за горами тот день, когда я удосужусь вспомнить, почему вышла за него замуж. — Она улыбнулась Вону. — А как насчет тебя? Как вышло, что ты ни разу не был женат? Серьезно. Ты мне никогда не рассказывал об этом.

Он пожал плечами.

— Просто никогда никого не любил достаточно сильно, чтобы жениться.

— Даже Джиллиан? — не удержавшись, спросила Абигейл. Он покачал головой, и она заметила, как по его лицу пробежала тень раскаяния. Или все-таки сожаления? — Ведь эта женщина по-прежнему любит тебя, — продолжила она.

Слова эти вырвались у нее случайно, но она не жалела, что сказала о бывшей подружке Вона. Сложившаяся ситуация напоминала ей о той самой четырехсоткилограммовой горилле из поговорки, вокруг которой они с Воном давно топтались[105], и Абигейл, мучимая любопытством, хотела узнать, как обстоят отношения между ним и Джиллиан сейчас. В принципе, это было не ее дело, о чем ясно дал ей понять Вон, когда она в первый раз заговорила об этом. Да и сама Абигейл никогда не видела, чтобы он проявлял к Джиллиан что-то большее, чем простая симпатия. Но мужчины ложатся с женщинами в постель по очень разным причинам, большинство из которых не имеют с любовью ничего общего. Почему Вон должен быть в этом смысле другим?

Вон не стал отрицать того, что Джиллиан по-прежнему влюблена в него, но его это, казалось, совсем не радовало.

— Конечно, мне должно было бы льстить, что она до сих пор находит меня привлекательным, — угрюмо произнес он. — Хотя в моем нынешнем состоянии я мог бы думать, что так же привлекателен, как слепой пес на трех лапах.

— Значит, нет никаких шансов, что вы вернетесь к тому, что было раньше? — Абигейл старалась сделать вид, будто спрашивает из праздного интереса, но сердце ее при этом билось учащенно.

— Нет. — В голосе его звучало мягкое сожаление, но ответ был совершенно однозначным.

Абигейл почувствовала большее облегчение, чем могла от себя ожидать.

— А Джиллиан знает об этом? — спросила она.

— Думаю, она все понимает.

— Возможно, но надежда умирает последней. Смотри, сколько я ждала тебя.

Абигейл произнесла это небрежным тоном, но в беззаботном замечании была доля правды. Она помнила, что часто в своих фантазиях представляла, как Вон врывается, чтобы спасти ее. Она воображала его внезапное появление в доме ее тети и дяди, после чего они вдвоем с ревом уносились в лучах восходящего солнца на его блестящем красном автомобиле. В эту картину никогда не вмешивались прозаические вопросы о том, где они будут жить или чем будут зарабатывать. Но что такое надежда, если не отсутствие разумных оснований?

— Правда? Бедная Абби. И все, что у тебя было, — это те туповатые письма, которые я тебе посылал.

Улыбнувшись, он придвинулся к ней и обнял рукой за плечо, как много раз делал, когда они были подростками. Только сейчас все было по-другому. Она почувствовала, как у нее перехватило дыхание и гулко забилось сердце.

— Они не были туповатыми, — возразила Абигейл. — Они были… — «Единственным, что заставляло меня идти дальше», — подумала она, а вслух сказала: — Они помогали мне ждать чего-то лучшего впереди. И поверь, в те дни ждать мне особо было нечего. Я понимаю, это звучит дико, но я всегда чувствовала, что ты каким-то образом знал и делал то, что облегчало мне жизнь.

— Я не писал, потому что мне было жалко тебя.

— А почему же написал потом?

— Я был влюблен в тебя. — Голос Вона прозвучал настолько буднично, что ей понадобилось какое-то время, чтобы осознать его слова, и только потом она почувствовала, как по телу пробежала волна приятного шока. — Этого я в свои письма вставить не мог. Я боялся, что тебе это покажется слащавым. Вот я и писал о всяких приземленных вещах…

— Вероятно, это было к лучшему. Если бы я знала, что ты чувствуешь, мне было бы еще тяжелее. — На самом деле это превратилось бы в пытку, потому что тогда никто из них ничего не мог с этим поделать. — Давай смотреть правде в глаза: по той или иной причине мы не совпадаем по времени. Один из нас всегда обязательно уходит.

— Я никуда не ухожу, — возразил Вон, глядя ей прямо в глаза.

— Пока что.

Он улыбнулся и повторил:

— Пока что.

Но Абигейл отказывалась думать о том, что именно будет разделять их в следующий раз: смерть или расстояние.

С улицы донесся еще один, более сильный удар грома, которому предшествовала яркая вспышка молнии. Разразилась гроза, хлынул дождь, забарабанивший по стеклу, словно мелкий гравий. Она плотнее прижалась к Вону и положила голову ему на плечо. От него пахло бутербродом с маслом и старой фланелевой рубашкой, согретой теплом его кожи.