— Perdoname[98], — вежливо пробормотала она, хотя на самом деле ее вины в этом не было. Но мужчина проехал мимо нее, не подумав извиниться и даже не взглянув в ее сторону. Как будто перед ним оказалась невидимка, что, по сути, было недалеко от действительности — подумаешь, еще одна «цветная», еще один иммигрант, растворившийся в громадном Нью-Йорке, переполненном представителями всех рас и народностей.

Вот и хорошо. Это означало, что у нее есть шанс слиться с окружающими. Меньше всего ей хотелось привлекать внимание миграционной службы. То, что она сделала до сих пор, уже было подвигом. Несмотря на то что Консепсьон сумела накопить денег на авиабилет, у нее по-прежнему не было надлежащих документов, необходимых, чтобы подняться на борт самолета. И снова на помощь ей пришел Хесус. Он нашел человека, который снабдил Консепсьон поддельными водительскими правами (с ее точки зрения, это было простительное правонарушение, если учесть тот факт, что она и так находилась в этой стране нелегально). Все остальное прошло гладко, хотя она знала, что самое сложное еще впереди.

Консепсьон забрала свой чемодан и через вращающиеся двери вышла на улицу, которая встретила ее порывом ледяного ветра. Такого холода она еще никогда не испытывала, даже в те ночи в пустыне, когда дневная жара улетучивалась, словно вода из arroyo[99] после короткого ливня, заставляя их жаться друг к другу у едва тлевшего костра и дрожать в своей легкой одежде. Тонкое шерстяное пальто, купленное в секонд-хенде в Лос-Анджелесе, где зимы никогда не бывают такими суровыми, почти не защищало от мороза, и она пожалела, что не купила еще и шарф с перчатками.

Консепсьон села в маршрутный автобус, куда ее направил носильщик аэропорта, и вскоре уже ехала по направлению к городу. Поначалу она намеревалась сразу же направиться к сеньоре, но затем отказалась от своего плана. Перво-наперво ей нужно осмотреться. Завтра утром, после ночного отдыха, она сядет в автобус или поезд и поедет в место под названием Стоун-Харбор, где живет сеньора. (Хесус нашел ее адрес в Интернете.) Она отклонила предложение Хесуса поехать к сеньоре прямо на работу, объяснив, что это слишком рискованно. Важных людей вроде сеньоры вечно окружают толпы всяких чиновников, любой из которых может поднять тревогу и вызвать охрану, прежде чем Консепсьон успеет приблизиться к ней. Вероятнее всего, ей не удастся пройти дальше приемной. Поэтому у нее было намного больше шансов застать сеньору одну у нее дома, где не будет охраны.

Убаюканная мерным покачиванием автобуса, Консепсьон закрыла глаза и откинула голову на спинку сиденья. Мысли ее вернулись к прошлой ночи. Когда она после своего последнего рабочего дня вышла на улицу, возле тротуара ее ждал фургон Хесуса. Но в отличие от предыдущих случаев, когда Хесус заезжал за ней, на этот раз он не повез ее прямо домой. Твердым тоном человека, не принимающего никаких возражений, он сказал ей:

— Сегодня ночью ты останешься у меня.

Было уже очень поздно, последние восемь часов Консепсьон почти полностью провела на ногах, а накануне ночью она плохо спала, переживая по поводу предстоящей поездки. Но всю ее усталость как рукой сняло, когда она увидела Хесуса. Она получила не только удовольствие от встречи с ним, но и почувствовала какое-то возбуждение, которого не испытывала так долго, что уже почти забыла, каково это: казалось, будто в ее теле летает бабочка, нежно щекоча ее живот изнутри… и ниже живота.

Когда они приехали к нему домой, он уже не выглядел таким уверенным в себе. Словно давая ей возможность уйти, Хесус робко предложил:

— Если хочешь, мы можем просто посидеть и поговорить. — Жестом он показал в сторону дивана, над которым висела картина с изображением Девы Марии. — Хочешь кофе?

Ответ ее был недвусмысленным.

— Спасибо, нет. Я никогда не пью кофе так поздно. А поговорить мы с таким же успехом можем и лежа. — Последние слова она произнесла с легким оттенком искушения в голосе.

Хесус расцвел. Больше никаких подсказок ему не требовалось. И если он ожидал от нее какой-то застенчивости в спальне, то получил настоящий сюрприз. Хотя Консепсьон не была с мужчиной много лет, — не считая вдовца-аптекаря, с которым она ненадолго сошлась, когда Милагрос ходила в школу, — она не забыла тех прекрасных ощущений, которые охватывают человека, словно заклинание bruja[100]. Консепсьон разделась без всяких уговоров со стороны Хесуса, и, когда наконец предстала перед ним обнаженной, в ней не чувствовалось никакой стыдливости. Она не стала извиняться за свой живот с оставшимися на нем после рождения троих детей следами растяжек, которые напоминали высохшие притоки некогда могучей реки; за свои отяжелевшие груди, потерявшие упругость. В глазах ее читалось послание: «Либо прими меня такой, какая я есть, либо не принимай вообще».

— Я уже не так молода, как когда-то раньше, — сказала она тоном, прозвучавшим почти вызывающе.

— Я тоже. — Хесус грустно взглянул на свой располневший живот.

— Я только жалею…

— О чем ты жалеешь, mi corazón?[101] — спросил он, заключая ее в объятия.

— Что ты не видел меня перед тем, как я обрезала волосы. — Консепсьон улыбнулась, смущенно показывая на свою аккуратную короткую стрижку.

Ее волосы отросли уже ниже ушей, но она тосковала по своей длинной косе, которая когда-то свисала до пояса, — последнее воспоминание о ее молодости.

Хесус медленно покачал головой.

— Для меня ты всегда будешь самой красивой женщиной, — прошептал он.

Сначала поцелуи Хесуса были почти благоговейными, как будто он боялся, что она от недостаточно нежного прикосновения может растаять в воздухе, как плод его воображения. Но затем, поощряемый ее теплыми словами и ласками, он стал вести себя более смело. Но даже тогда он действовал так, будто Консепсьон оказывает ему великую честь. В глазах Хесуса она видела себя драгоценным даром, которого он, с его точки зрения, возможно, и не был достоин.

Но если кто-то из них и не был достоин этого, то, наверное, она. «Кто я такая, чтобы возводить меня на пьедестал?» — думала Консепсьон. Она, чьи руки были грубыми, как у мужчины, чье лицо несло на себе следы жизненных невзгод. Это она должна благодарить Хесуса, который подставил свое плечо, чтобы помочь ей перенести тяготы, выпавшие на ее долю.

Когда они лежали в объятиях друг друга, Консепсьон изумлялась, насколько сильным было его тело, сплошь покрытое крепкими, твердыми мышцами. Нет, Хесуса отнюдь нельзя было назвать красавцем, но это почему-то делало его еще более желанным. Ее муж в молодости был самым красивым мужчиной в их городке, и, зная об этом, он постоянно заигрывал с женщинами. В конце концов он принес ей одни только разочарования. Консепсьон знала, что Хесус никогда не бросит ее, как это сделал Густаво. Наоборот, она сама решила покинуть его.

Но не в эту ночь. В эту ночь она полностью и всецело принадлежала ему. Когда они синхронно двигались вместе, соединившись и телом, и душой, Консепсьон не думала о том, что ожидает их в будущем. Не думала о готовом упакованном чемодане, стоявшем у нее дома. Сейчас для нее существовали только ощущение теплого дыхания Хесуса у нее на шее, его руки, ласкавшие ее в таких местах, об упоминании которых невинные девушки заливаются краской, его тело, двигавшееся на ней, словно медленно накатывающаяся волна прилива. А затем эта же волна, отхлынув, унесла Консепсьон в открытое море, которое через несколько мгновений снова выбросило ее на берег — обмякшую, потную, судорожно ловящую ртом воздух.

Спустя какое-то время, лежа в счастливом изнеможении у него в объятиях, Консепсьон вдруг отчетливо поняла: до этого момента она не жила, но, к сожалению, не знала об этом. Она просто существовала и довольствовалась этим, потому что не понимала, чего лишена. Ужасная ирония судьбы заключалась в том, что понадобилась смерть Милагрос, чтобы освободить ее из этой добровольной тюрьмы. Консепсьон было очень тяжело признать, что в ее трагедии есть и светлый момент, но отрицать это было бессмысленно. Из пепелища, унесшего жизнь ее дочери, восстала новая Консепсьон, женщина, способная на такие поступки, которых раньше она себе даже представить не могла. Женщина, не боявшаяся никого и ничего. На мгновение Консепсьон даже стало грустно оттого, что она отказалась от прежних ценностей и ее ждет другая жизнь, в которой не будет места мелкой удовлетворенности, ибо теперь, узнав вкус жизни, она обречена на вечную жажду.

Сейчас, направляясь в автобусе к месту своего назначения, она, словно сталь, закалялась в этом огне, готовясь к еще более жесткому испытанию. Она представляла себе сеньору такой, какой видела ее на фотографии в журнале. На этом снимке сеньора, ее муж и хорошенькая юная дочка были запечатлены на пикнике; они сидели на лужайке вокруг богатого угощения, по идее приготовленного ею самой. Красивое лицо сеньоры было расслабленным и довольным, и ничто, казалось, не могло испортить эту семейную идиллию. А если бы погибла ее собственная дочь? Улыбалась бы она тогда?

Водитель автобуса высадил Консепсьон у терминала Портового управления — еще одного шумного и переполненного людьми места, откуда она попала на такую же оживленную улицу. По тротуару спешили толпы пешеходов, мимо, сигналя, проносились машины: желтые такси, грузовики, автобусы, блестящие новенькие автомобили разных gringo. Мужчина, в котором Консепсьон сразу распознала нищего из-за его изношенной одежды и черного пластикового мешка для мусора, повязанного на плечи, словно плащ, с надеждой посмотрел на нее, когда она торопливо проходила мимо него со своей сумочкой в одной руке и чемоданом в другой. Но лишней мелочи у нее не было.

В кармане Консепсьон лежала бумажка, на которой аккуратным почерком Хесуса был написан адрес гостиницы. Это был самый недорогой отель, который ему удалось найти недалеко от терминала, чтобы туда можно было дойти пешком, но тамошние цены все равно едва не убили ее. Сорок долларов! Почти четверть всех ее сбережений только за одну ночь. Однако выбирать не приходилось: или плати, или спи на улице. Если бы речь шла только о погодных условиях, это бы не остановило Консепсьон — разве не приходилось ей переносить в жизни гораздо худшее, чем какой-то холод? — но существовал риск того, что ее могут ограбить, а возможно, даже убить. Проделать такой путь, чтобы найти свой конец на улице, как какой-то безымянный indigente?[102] Нет, это было бы просто немыслимо. Может, она и бедная, но у нее есть чувство собственного достоинства.