Только очень трудно не оценивать горожанина, который считает, что очень умно поступил, поведя меня в зоопарк. Слишком пресно. Зоопарк уже заезженная идея, и это куда менее интересно, чем кажется. Приходится изображать интерес к поведению гориллы западных низин и «умного» спутника, который зациклился на отделе рептилий! Но «заглянем на ту новую выставку» куда хуже. Можно подумать, местоимение «та» сильно помогает мне понять, что речь идет о долгожданном вернисаже в музее Гуггенхейма. Нет, я ничего не имею против искусства, но музеи я предпочитаю посещать в одиночестве, ходить по ним так, как мне нравится, и совершать собственные открытия. Я радуюсь таким посещениям, но тихонько, про себя. И все-таки, под влиянием старомодной жалости, я соглашаюсь на такие занудные свидания. Услышав про художественную выставку, я заставляю себя пробормотать: «Звучит заманчиво», иначе мой зануда-воздыхатель начнет читать мне критические статьи об этой самой выставке. Да, сразу несколько статей подряд! А я даже рецензии на новые фильмы не просматриваю, опасаясь потерять непредвзятость восприятия.

Кристиан был артдилером, и поэтому я ожидала худшего. Он, конечно же, предложит пройтись по галереям, выбирая те, про которых прочитал больше отзывов. Я уже уверила себя, что все паршиво. Выщипывать волосы с лобка и то лучше, чем все воскресенье доказывать, что способна отличить Шагала от Кандинского. Впрочем, когда прошло уже двадцать минут после предполагаемого начала нашей встречи, а хитрый евросексуал так и не появился, я уже была согласна на музей. Это всяко лучше, чем остаться с носом.

Поделом мне. И зачем я согласилась пойти с ним на свидание? В нем ничего не было, кроме блеска, — во всем, вплоть до его безупречно белозубой улыбки. Меня явно влекли прежде всего ямочки на щеках, форма носа и его мужской аромат. Он благоухал сицилийским цитрусом, розмарином и кремам для бритья. Небось и одеколон держал в оранжевой кожаной коробочке.

Ну хорошо, некоторые достоинства у него были. Как европеец и артдилер он умел выглядеть культурным, много путешествовавшим, образованным и светским. Он напоминал мне миссис Чарльз, библиотекаршу из моей школы, которая читала нам в дождливые дни сказки, иллюстрируя их волшебным фонарем, который отбрасывал причудливые тени на стены. Кристиан со своим бархатным английским выговором действовал на меня завораживающе, и когда я находилась рядом с ним, то поневоле на него глазела. Так что я вполне заслуженно осталась с носом, поскольку купилась только на внешность. Я заслуживала жизни полной вязания, кошек и всех прочих атрибутов старой девы. Но я так боялась остаться одна на всю жизнь, что вложила свое счастье в ухоженные руки «англичанина в Нью-Йорке». Ей-богу, я была даже хуже, чем эта песня Стинга.

Но несмотря на то, чего я заслуживала, через полчаса после назначенного времени раздался слишком громкий телефонный звонок от моего слишком запоздавшего поклонника.

— Приходи в «Феликс», дорогуша.

Я почувствовала облегчение, смешанное с негодованием. С одной стороны, он не бросил меня полностью и не заставил весь день изучать искусство. А с другой — меня раздражало, что эта ходячая картинка из «Джентльмен Куотерли» оказался совсем не джентльменом в истинном смысле этого слова. Я почти возненавидела его. С ненавистью такого сорта дома было не усидеть. Мне хотелось как следует наорать на него. Кроме того, я слишком принарядилась, чтобы остаться дома.

Днем в воскресенье ресторан «Феликс» смотрелся как ночной клуб в стиле «евромусор», который с трудом влез в костюмчик бистро. Здесь скапливались евросексуалы; ресторан был полон темноволосых мужчин, сгрудившихся в середине зала над мясом с бобами, салатом «Никуаз» и сандвичами «Крок-ме-сье». Добычу они ловили среди заслуживающих внимания девиц, угощая их своим старым французским вином. Внимания заслуживали те, кто отдыхал летом в Монако, имел хотя бы один кожаный корсет или успел потрахаться с кем-то еще из этой компании, получив при этом отзыв «бойкая птичка». Впервые я увидела Кристиана, когда он рукой в отложной манжете обнимал за плечи одного из этих типов. На нем были узкие выцветшие джинсы «Дизель», которые даже мне были бы малы на два размера. Я немедленно почувствовала, будто мужчина здесь я. Здесь он проводил воскресные дни, а я в число «заслуживающих внимания» явно не входила.

Увидев меня, он прошептал:

— Не-тревожься-любимая-обедать-мы-будем-одни…

Если каллиграфию можно представить в виде звуков, то именно эти звуки лились непрерывным потоком из уст Кристиана. Я не очень понимала, где кончалось одно слово и начиналось другое, но мне было все равно; он дышал желанием прямо мне в ухо. Он представил меня всем этим Франсуа, Эдгарам и Пьерам своей компании. При взгляде на них вспоминался увлажняющий крем от морщин. Такая уж это была компания: мужчины за тридцать, которые брали годичный отпуск, чтобы нагуляться, и тратили время в ночных клубах в стиле сафари, а днем удаляли волосы воском отовсюду, откуда возможно, и зарабатывали фальшивый загар в солярии. Я прямо-таки ощущала запах меланина.

Мы устроились за маленьким деревянным столом в глубине ресторана, и Кристиан предложил мне «девичье» место у стены, с которого был хороший вид.

— Изумительный топ, — заметил он, положив на колени салфетку.

Я улыбнулась. Шарфики — мой фирменный знак. Я использую их всюду, где только можно: вместо поясов, пляжных накидок, головных уборов и топов тоже.

Если бы к следующей части нашего свидания приложить саундтрек, то вы наверняка бы сейчас услышали песню Карли Саймон «Ты такой тщеславный» и сделали погромче. Вы бы стали подпевать в припеве, а на словах: «Проходя мимо зеркала, ты всегда краем глаза оглядываешься на свое отражение» — обязательно представили бы себе Гэйба. Мой бывшенький вечно жаловался, что я одеваюсь, как мать семейства, не употребляя при этом этих слов. Он просто регулярно заглядывал в мой гардероб.

— Черт, Стефани, ты ведешь себя так, будто тебе пятьдесят. В нашем возрасте никто шарфов не носит! — Он брал мою сумочку из крокодиловой кожи от Ани Хиндмарк и командовал: — Пойди, купи Гуччи и ходи в ней. — Он стоял, расставив ноги и покачивая головой, и инспектировал мой шкаф, словно картину Ротко: — Вот, возьми мой подарочный сертификат, и купи себе что-нибудь. Тебе это нужнее, чем мне.

И как я только еще раньше его не послала? Когда подошел официант и начал излагать нам сегодняшние дежурные блюда, Кристиан перебил его, даже не извинившись.

— Да, нам бутылку минералки и бутылку вашего «Ша-тонеф-дю-пап». — Я не хотела ни того, ни другого.

Когда я приезжаю в бистро в середине июля, у меня на уме две вещи. Мидии, и еще раз мидии. А там, где я воспитывалась, это означало белое вино. Может, он так берет ситуацию под контроль, доказывая мне, что это он тут мужчина, пусть и с выщипанными бровями?

Никаких предубеждений. Никаких. Вот хорошая девочка.

Он заказал хорошо прожаренный бифштекс; значит, смерти боится. Иначе зачем превращать отличный кусок говядины в уголь? Хорошенько обмакнув мясо в дижонскую горчицу, он положил булку на чистую тарелочку для хлеба. Что, будет ее маслом мазать? Ох нет. На эту тарелку он явно откладывал все то, что не собирался есть. Прямо как ребенок. «Фу, мама, забери это!» Ребенок хнычет и не желает есть, если ему попадется хоть кусочек маринованного огурчика. У Кристиана явно были те же проблемы.

— Что ты делаешь? — спросила я, пытаясь скрыть отвращение.

— Дорогая, углеводы — наши враги.

Нет, подумала я, это ты враг, друг мой, свой самый злейший враг. Худой мужчина хрупкого сложения, который к тому же не притрагивается к углеводам! Я представила себе, как живу с ним и как он постепенно отказывается есть вне дома и настаивает, чтобы ему подавали консервированного цыпленка. Затем он принялся нарезать бифштекс маленькими кусочками, словно мама, помогающая сыночку. Просто ужас!

Отвлекусь. Если вы мужчина и при этом следите за весом, и считаете калории, не демонстрируйте это. Если вы обедаете с дамой и едите свой бифштекс без булки, с которой его подали, ожидайте, что у вашей дамы встанут перед глазами соответствующие образы. И вовсе не вашей широкой груди и бицепсов. Она сразу представит, как вы завязываете шнурки двойным узлом, после секса спешите в ванную вымыться и устраиваете инспекцию бельевых ящиков ваших детей. И все это из-за несъеденной булки? Ну да: если мужчина борется с углеводами, он наверняка не блещет в спальне. С таким же успехом он может заказать фрукты на сладкое. Тарелка ягод вместо шоколадного суфле яснее ясного свидетельствует о привычке к сексу только в темноте. Если он так разборчив в том, что ест за столом, то и в спальне не захочет есть, что дают. Евросексуалы слишком озабочены антуражем — от нужного мобильника до правильного тела — и они никогда не успокаиваются в этом отношении. Услышав слово «необузданный», они думают не о страсти, а о фирменном седле и бриджах для верховой езды. Хотя ладно, может, я не права.

Так что после тарелки мидий и жареной картошки я решила все проверить. Истолкуем сомнения в пользу мистера Евросексуала. Несправедливо сразу записывать его в Гэйбы. Мне не хватало данных для наложения его на график бывшего мужа. Для этого надо было дать ему шанс. На тот момент это казалось мне логичным.

— Все, больше не могу, — сказал Кристиан и потянулся ко мне через стол, — я ждал этого целый день. — Мелькнул язык, блеснули влажные зубы, губы, пухлые и раскрытые.

Он нежно поцеловал меня. Ощущение было такое, словно он вручил мне подарок, сдернув обертку одним ловким движением. И я открылась ему навстречу, желая стать проще, доброжелательнее; я обрела силу всего лишь в одном поцелуе. Ощутив его желание, я почувствовала себя прекрасной, нужной, значительной. Кристиан гордился тем, что его видят со мной, представил меня своим друзьям, поцеловал меня в их присутствии. Он не побоялся проявить чувства открыто, а это уже немало, ибо Гэйб редко поступал подобным образом. Он опасался прослыть подкаблучником, и это волновало его куда больше, чем страсть.