Через месяц после того, как мой супруг был объявлен экс-супругом, я решила, что созрела для новой жизни. Существование без конкретных планов вселяло тревогу. Если окажется, что я нужна другому мужчине, то, значит, я чего-то стою. Пусть это не повысит моей самооценки, зато найдется хоть кто-то, способный меня ценить. Когда ты вся в переживаниях, выбирать не приходится. Из этого надо выбираться. У меня еще хватит времени, чтобы препарировать погибшее замужество и оплакать его. Ну да, я взялась за дело с конца. Но об этом позже.

Устройство личной жизни подразумевало поиск «партнера про запас». С этим принципом меня в свое время познакомила Психотерапевт-по-телефону. Если вы живете на Манхэттене и слишком заняты, то психотерапевт, обитающий в Квинсе, неизбежно становится Психотерапевтом-по-телефону.

— Встречайтесь по крайней мере с тремя мужчинами одновременно, — уныло и сипло проинструктировала она, — так вы не станете цепляться за неудачные отношения из страха перед одиночеством.

Ладно, но сначала нужно найти не трех, а хотя бы одного мужчину.

— Хорошо, хорошо, найдите одного, но не переставайте подыскивать второго и третьего. Если вы обедаете с одним мужчиной, то отсутствие должного внимания со стороны другого вас не огорчит.

Ну что же, я еще и не начала обустраивать свою личную жизнь, а уже речь зашла о мужчине, который мне не станет звонить. Убиться можно!

А теперь я их вам представлю — тех мужчин, которые мне все-таки звонили в течение последующих трех месяцев.


* * *

Мы познакомились в режиме онлайн. Вы слышали? Я это вроде как шепотом сказала. Мне двадцать девять, я разведена и живу на Манхэттене в Нью-Йорке. А незнакомец живет на Манхэттене в Канзасе; у него сонные глаза, обвислые усы, и он хочет на мне жениться. Это — знакомство онлайн, вот что я сообщаю о себе:

«Я не люблю долгих пеших прогулок; предпочитаю ездить. Перспектива пойти в поход для меня хуже смерти, но сама идея походной жизни мне по душе. Наверное, все дело в походной еде. И потом, кто же не любит путешествовать? И почему все уверяют, что любят именно свернуться калачиком с книжкой? А еще я люблю добавлять в поп-корн карамель в молочном шоколаде. И конечно же, кино. Мне не нравится шоколад, но я люблю подмерзший сливочный сыр и осень, приходящую с твидом и шарфами ручной вязки. Артишоки с топленым маслом. Новую зубную щетку. И мартини с джином, крепкий и безыскусный. А летом — лосьон с запахом грейпфрута. Розовое масло зимой. Плотные высококачественные простыни круглый год. Да, я умею готовить и одеваться. И пожалуйста, Бога ради, хватит клише вроде «хороша и в джинсах, и в вечернем туалете». Я отлично управляюсь с палочками для еды, но предпочитаю есть суши руками. И, поверьте, я полна такой страсти, что вы будете сражены. Я в состоянии сама нацепить наживку на крючок удочки, но рассчитываю на взаимные уступки: на возможность таскать жареную картошку с вашей тарелки и на занимательные истории перед сном. Цветы из «Такашимы», безусловно, не помешают, особенно если они присланы в офис, однако я осознала, что любовная связь нуждается в жертвенности и умении идти на компромиссы… и в лимонном соке поздно ночью».


Мои требования:

«У вас нет тягучего акцента, вы не щеголяете в велюровых костюмах от Шона Джона и понимаете, что украшения уместны на женщине, а не на вашей шее. Если вы ждете, что после второго свидании я собственноручно приготовлю вам обед, вы — дешевка. Вы не говорите о себе в третьем лице и не пьете ничего розового. Вы готовы есть блюда с высоким содержанием углеводов, но не станете за обедом отсылать эсэмэски. Если в японских ресторанах вы заказываете исключительно курицу в соусе терияки, я — не девушка вашей мечты. Мне нужен человек, которым владеет дух приключений — хотя бы готовность заказать острые роллы. Никакого интернет-жаргона, пожалуйста. Вы живете на Манхэттене и предпочтительно — один. Однажды вы уже испытали боль, развили навыки общения и хотите обрести доверенного партнера. Вы интеллигентны, нежны и иногда ведете себя напористо, но способны также проявлять выдержку. Вы знаете, когда надо побороть гордыню, завоевать меня и бороться за наши отношения. Для чуткого мужчины, который не готов пожертвовать чем угодно, только бы не вступать в конфликт, всегда найдется возле меня место. Мамочкиных и папочкиных сынков, а также тех, кто идет на поводу у алкоголя или наркотиков, просят не беспокоиться. Здоровая сексуальность существенна; нет, правда, я серьезно. Наслаждайтесь созерцанием фотографий, музыкой — бок о бок со мной, потягивая вино. (А может, вы окажетесь одним из тех, кто умеет играть на гитаре? Боже, это суперсексуально!) Неплохо, если вы будете целовать меня на улице, держа за руку. Все это пробуждает страсть. Я жажду страсти и готова ей поделиться. Достойное первое свидание включает искренность и алкоголь. И главное, атмосфера должна быть проникнута взаимным интересом, вниманием и готовностью получить удовольствие от музыки и кино, пусть даже старых фильмов, которые крутят днем по Ти-би-эс. О, и вам нужно учесть: мой той-терьер Линус спит со мной под одеялом и вылизывает мое очаровательное лицо».


Кто ж знал, что нужно было уточнять: на Манхэттене, в Нью-Йорке. Мне известно, что устраивать личную жизнь онлайн значит расписаться в собственной неполноценности. Те, кто ухитряются преодолеть барьер третьего свидания, на четвертом, за совместной закуской и белым вином, заново сочиняют историю своего знакомства. Но перспектива получить новый ярлык меня не страшила. Один у меня уже был: разведенка.

— Да ладно! Вы что, правда верите, что это до сих пор позорное клеймо?

Что значит «верите» или «не верите»? Я в этом убедилась на личном опыте. Узнав, что я развелась, один парень попросту повесил трубку. Изобразил техническую отсталость — якобы перевел меня в режим ожидания, пока отвечал на другой звонок. Если бы я возмутилась, он стал бы жаловаться на то, как сложно разобраться с системой ожидания звонков.

Ну да, как же, техносексуал-фанатик, который не выпускает из рук «наладонник», не в состоянии рассортировать телефонные звонки. Так я и поверила.

Устраивать личную жизнь, будучи разведенной и под тридцать, так же скверно, как подцепить герпес, и это стало для меня открытием. И вот, помимо освежителей воздуха, толстой пачки визиток и пакетов, чтобы подбирать кучки за терьером Линусом, в моей сумочке от Марка Джакобса теперь валяется ярлык: «Разведенная женщина». Мужчины, нацеленные на поиски подруги жизни, почему-то исключали разведенку из сферы своих интересов.

Но в апреле того года я с открытым сердцем анализировала профили кандидатов на сайте знакомств. Ну хорошо, пусть вот этот напоминал мастера из телепередачи о ремонте… он мог оказаться очень милым, в стиле «давай устроимся в пижамах по-домашнему». Мне надоела непомерная сексуальность. Сексуальным был экс-супруг, так что это уже не прельщало. Я искала всего лишь мужчину приятной внешности, достаточно симпатичного, чтобы пробудить во мне интерес. Излишества чреваты страданиями.

И вот свидание с Телемастером, как я стала называть его про себя, было назначено. Мы часами болтали по телефону, и я, конечно же, создала в воображении ложный образ этого задушевного мужчины. Мой Телемастер все исправит и починит. Я не стыдилась своего недавнего прошлого. Я делилась подробностями с незнакомцем; с незнакомцем, который, как я надеялась, станет блистательной заменой экс-супруга. Он был чуток и сострадателен; он казался отзывчивым и коммуникабельным. Он был способен на самые разнообразные чувства, а не только на гнев на арбитра, допустившего ошибку в судействе.

Тот апрель выдался неожиданно холодным, но я чувствовала себя прекрасно в новом светлом пальто и кашемировом шарфе, наблюдая, как мое дыхание тает в воздухе, будто дымок. Выдох. Подошел бородатый мужчина типа «прямо дядюшка какой-то» — это единственное, что пришло мне в голову. Он, конечно же, не был похож на моего дядю, но производил асексуальное впечатление, прямо как родственник. Я поникла, изобразив сияющую улыбку, чтобы скрыть разочарование. Перед моим внутренним взором возникли его кухонные шкафы, забитые суповыми пакетиками. Человек такого типа не мог не любить кошек, в том числе и мюзикл «Кошки». Мы обменялись неловким поцелуем в щеку и направились в кондитерскую «Пайярд патиссери». Там я одолела два стакана «Пино».

Ну, так-то лучше.

О'кей, извлечем максимум из того, что имеем. Он юрист и кинокритик, закончил Колумбийский университет. Есть о чем поговорить. Но то, что произошло дальше, стало для меня полной неожиданностью.

— Ну что же, Стефани, спасибо за свидание.

Его тело казалось созданным для тяжелого физического труда, но, судя по нервным ноткам в голосе, он нуждался в помощниках, даже чтобы раздвинуть жалюзи.

— Я был не в форме, видишь ли, ну и… Ты знаешь, как это бывает. Так вот, завтра у меня день рождения, и мне не с кем его отпраздновать. Ты не согласишься пообедать со мной?

На секунду воцарилась полная тишина. У меня неудачное свидание с Телемастером, и он мне не по душе. И вот, хотя у меня и так тяжело на сердце, нужно согласиться на второе свидание? Ответ ясен, так ведь? «Извини, я бы с радостью, но у меня другие планы». Нет, не так.

— Конечно, пообедаю.

Разинув рот, я потрясла головой; мой субботний вечер портился на глазах. Мне пора было учиться себя контролировать. Телемастер знал, что я обожаю суши. Я сама сообщила об этом, поэтому он обещал впечатляющую трапезу с суши. Он празднует день рождения. Разве я могла бросить беднягу?

И все же назавтра, когда он позвонил, мне показалось, что события разворачиваются слишком быстро.

— Я заеду за тобой на своей машине, и мы отправимся. Будь готова в 7.30.

Ну вот. Это «на своей машине» он произнес так, как другие говорят о своем загородном доме, счете в швейцарском банке или личном самолете. Сообщать подобным образом о машине вовсе не обязательно. Если бы у меня было время послать ему е-мейл, я бы отправила: «Больше не пиши».