К столику подходит Николай Иванович (почему здесь принято называть официанта по имени-отчеству?) с бумажным пакетом в руках. Мой взор несколько рассеян. Я опять поглядываю на картинки, пытаюсь сосредоточиться на том, как искусно вышиты по шелку заросли бамбука.

Но официант обращается ко мне:

— От хозяина заведения подарок даме. Ли говорит, что дама очень красива. Ли говорит, у него есть любимая кукла; она сделана будто с нас. Ли потрясен и очарован. Он дарит вам эту куклу.

Официант протягивает мне пакет. Я растрогана до глубины души.

Так же и Саша.

Достаю из пакета куклу. Она, и правда, очень похожа на меня: шатенка с серыми глазами. На ней свадебное платье, фата. Под фатой личико куклы — как живое. Щечки румяные, лобик блестит. На пояске — традиционный золотистый ярлычок «Made in China».

Я благодарно смотрю за перегородку.

Ли улыбается; прижав руку к сердцу, слегка кланяется мне. Кровь бросается мне в лицо. Удивляюсь себе. Я сейчас опять маленькая девочка и несказанно рада подарку. Роскошному подарку. Весь мир в эту минуту сосредоточился для меня на прекрасной кукле.

«Ах, как мало нужно женщине!»

Мудрый… мудрый Ли знает, что дарить дамам.

Скоро Саша рассчитывается с официантом. Я замечаю — долларами. Я замечаю больше — у него в бумажнике куча долларов. Их так много, что мне в голову приходит мысль: «Его «Синюю птицу» следует переименовать в «Зеленую». Пожалуй, на секунду мне становится даже страшно, что у Саши так много денег. Но я стараюсь владеть собой.

Официант тоже владеет собой. Хотя мне кажется, он сейчас несколько напряжен. Саша не скупится, щедро дает на чай — я вижу это по реакции официанта.

Уходя, я благодарно улыбаюсь Ли.

Слайды до утра

Я сегодня с утра любуюсь куклой. Проснувшись, долго лежу и смотрю на нее. Она украсила мою комнату, оживила ее. Она и меня одарила частичкой красоты. Эта кукла меня осветила и как бы наполнила гармонией. Она — настоящая звезда. От нее, от свадебного платья исходит свет. Волшебный… Он заливает мою комнату, заливает мои мысли. Мне светло и покойно. Я счастлива сегодня с утра.

А еще у меня сегодня визит к Саше.

Удивительно это все! Я знаю его от силы три дня, а он уже вошел в мою жизнь и так много места занял в моих мыслях. Кажется, не думай я сейчас о Саше — и в голове моей станет пусто. Да, все мои мысли о нем! Если б мне сейчас писать, то и все написанное было бы о нем же. Над чем-то отвлеченным — на заказ — я не смогла бы работать.

Невероятно. У меня ощущение, будто я знакома с ним много лет, будто я хорошо знаю его. Я даже могу мысленно с ним разговаривать и почти не сомневаюсь, что, говори мы наяву, ответы его весьма походили бы на те, какие я вкладываю в его уста в своих внутренних диалогах. С Константином совсем наоборот: я знакома с ним много лет, но у меня ощущение, что совсем не знаю его. Про Константина мне и думать не хочется, а если я сейчас и вспоминаю о нем, то только потому, что надо же кем-то оттенить Сашу.

Жизнь — загадка. Судьба моя — загадка. Может, когда-нибудь в прошлой жизни я встречалась с Сашей, может, был он муж мне? Может, мы с ним притерлись друг к другу еще лет четыреста-пятьсот назад, и поэтому нам так легко общаться? Только гипотетически я могу ответить на эти вопросы. Однако с каждым днем все крепнет во мне убеждение, что встретились мы не случайно.

Прекрасная кукла-невеста согласна со мной. Рядом с ней улыбается Эрика.

«Интересно, почему Эрика не ревнует? Ведь подружек ревнуют. А может, увидев прекрасную незнакомку, Эрика смирилась с ее присутствием? Сразу разглядела в ней звезду? Над этим стоит подумать».

А еще мне следует сегодня крепко подумать над тем, что купить Саше. Ведь я впервые прихожу в его дом. В таких случаях полагается подарок.

Я закрываю глаза и мысленно иду по магазинам.

«Что-то из одежды? Нет… Из мужской парфюмерии? Тоже — мысль не из блестящих. Нужно что-нибудь для дома… Статуэтку? Нет! Сто лет, как вышло из моды. Картину? Не знаю интерьер. А дорогую картину, под которую создают интерьер, я не могу себе позволить купить. Не хватит у меня денег на Коро, Дега или Ван Гога…»

Наконец меня осеняет:

«Глупая я, глупая! Можно же ему книгу подписать. Или сразу две… Нет, две — нескромно. Полное собрание собственных сочинений никто не дарит (разве что очень известный писатель — Президенту). Я одну подпишу — про балерину-отравительницу. Только нужно выверить текст».

Еще некоторое время я провожу в постели, придумывая, что написать Саше. Хочется что-нибудь эдакое… Не ординарное. С глубоким подтекстом — чтобы приятное читалось между строк. Или аллегорическое — с радужной перспективой на будущее. Его будущее и мое… Однако ничего оригинального в голову мне не приходит, сколько я ни бьюсь.

В конце концов останавливаюсь на простом, можно даже сказать гениальном: «Саше от Лены».

Протягиваю руку, беру с полки экземпляр, с другой полки — старенький «Паркер». Я подписываю только им. Открываю книгу. При этом приятно потрескивает переплет. Делаю надпись — покрупней, поразмашистей. С минуту рассматриваю то, что у меня получилось. Склоняю голову то к левому, то к правому плечу.

«Очень емко! Я тоже умею ценить слова. И всегда помню: все, что мы говорим, записывается на Небесах… и однажды зачтется, перечтется… Знай наших!»

Потом гляжу на будильник:

«Боже! Уже одиннадцатый час. Здорова же ты поспать, бабочка!»

Вскакиваю и несусь в душ. Стою под упругими теплыми струями. И опять пою песню, слова и мелодию которой придумываю на ходу. Мне нравится моя песня. Она про куклу, которую подарил мне китаец Ли. Не случайно эта кукла в свадебном наряде. Как она прекрасна! Наверное, и я буду так же прекрасна в свадебном платье, ибо кукла очень похожа на меня. Не трудно догадаться: мудрый, проницательный Ли — это вовсе и не Ли; это добрый волшебник, знающий наперед мою судьбу. Ах, очень вовремя он сделал подарок! Его подарок — это мой путь…

Песня в таком духе могла бы продолжаться бесконечно, как бесконечно тянется песнь бедуина, пересекающего Сахару… Жует жвачку верблюд, плещется вода во фляжке… Нет, не во фляжке. Я не сразу освобождаюсь от этого наваждения. Сквозь плеск воды я слышу звонок телефона.

— Тетя! Телефон! — кричу я.

Но телефон все не умолкает.

Видно, тетушки нет дома.

Выбегаю в чем есть в прихожую, оставляя после себя мокрые следы тридцать шестого размера. Ничего ножка! Не маленькая. Но и не большая.

Поднимаю трубку. Это Саша. Он говорит, что заедет за мной в шесть. Какой он умница! Он предсказуем. На него можно опереться в жизни…

Так я думаю и гляжу на себя в зеркало.

Саша прощается, я кладу трубку. Но уж в ванную возвращаться не спешу. Вижу себя в полный рост. Я впервые вижу себя, обнаженную, в полный рост. Поражаюсь этому факту: «Какая я дикая!» Почему раньше мне не пришла в голову такая простая мысль — посмотреть на себя…

А ведь есть на что посмотреть.

Я поворачиваюсь одним боком, другим. Провожу рукой от бедра выше, глажу живот, чуть приподнимаю рукой грудь и разглядываю сосок, губки вытягиваются в голливудской улыбке — слегка приоткрыв зубки.

«Весьма недурна! — оцениваю я, хотя настроена критически. — Прямо невеста! А слово-то какое! Не-вес-та… Даже замирает сердце! Не-вес-та… Для него — для Саши. Только для него! О Господи! А если бы я его не встретила… то есть не вывалилась бы на него?»

Тут резко звонит телефон, от чего я вздрагиваю.

«Видно, Саша забыл еще что-то сказать».

Поднимаю трубку, искоса смотрясь в зеркало, еще по инерции любуясь своей наготой:

— Да, Саша!..

— Саша? Какой Саша?!

«Это Константин».

У меня от неожиданности обмирает сердце.

Константин несколько секунд молчит. Соображает. Потом восклицает чуть не радостно, но я понимаю, что это отнюдь не радость, а предел возмущения:

— Ах, Саша?!. Теперь я понимаю, почему меня вышвырнули! Это значит — за ненадобностью.

Я вздыхаю:

— Ты себя послушай, Константин! Что ты говоришь! Никто тебя не вышвыривал. Ты сам ушел и притом хлопнул дверью. Дважды.

— Вышвырнули, вышвырнули! — настаивает Константин; он даже, кажется, получает удовольствие от собственного унижения; он смакует унижение. — Несколько лет ходил — все нормально было. Цветочки принимали, разговаривали, чаи распивали, едали торты… А как появился какой-то Саша, так меня тут же и вышвырнули. Выбросили стоптанные туфли за ненадобностью. Разве это по-человечески? — он делает паузу и обиженно дышит в трубку. — Коли не пришелся ко двору, так бы сразу и говорили — в самом начале. А то придерживали на всякий случай: если лучше не найдем, так хоть с Константином останемся. И вдруг какой-то Саша выискался! И меня, Константина, — побоку? Поманил крылышками журавль в небе. Просчитаешься, дорогуша, пожалеешь. Улетит журавль. А синица не вернется…

Пыл его несколько угас.

— Какое расточительство! — удрученно говорю я.

— Что за расточительство? — взвизгивает Константин.

— Слишком много слов…

— И вот еще дурацкая манера! — напирает он. — Говорить непонятно. Думаешь, это литературно? Говорить надо ясно. Без загадок и крючков. Чтобы было понятно самой пустоголовой хозяйке…

— Домохозяйке, — подсказываю я.

— Вот именно!

Я не выдерживаю, мне становится слишком прохладно — торчать столько времени в прихожей нагишом:

— Послушай меня, Константин! Твоя беда в том, что ты не любишь людей. И вообще! Ты уехал в Вышний Волочок. Все. Тебя нет в Питере.

— Я еще не уехал! — вставляет он. — Но уже на грани! Я уеду, и ты будешь жалеть. Попомни мои слова. Ты будешь звать меня, искать; ты будешь утирать слезы. Но уйдет твой поезд… И останется только дым…