Juliette Benzoni - Ces femmes du Grand Siècle

 « Chère Philis, qu’êtes-vous devenue ?

 Cet enchanteur qui vous a retenue

 Depuis trois ans par un charme nouveau

 Vous retient-il encore en quelque vieux château ? »

C’était peu de chose et pourtant c’était beaucoup. Ninon, du coup, vit effectivement dans son actuelle demeure le vieux château dont parlait Saint-Évremond. Par comparaison, elle revit sa maison douillette et précieuse de la rue des Tournelles, son cher cabinet jaune. Trois ans ! Il y avait trois ans qu’elle avait quitté tout cela… Mais c’était de la folie.

Aussi, quand Louis revint de la chasse, ce soir-là, lui déclara-t-elle sans préambule :

— Mon ami, je crois que le temps est venu pour moi de regagner Paris. J’ai là-bas certaines affaires urgentes qui me réclament.

Louis ne répondit pas tout de suite. Il pâlit cependant mais se détourna pour offrir ses mains au feu. C’était la première fois que Ninon parlait de rentrer. Cela voulait dire qu’il ne lui suffisait plus.

— Vous êtes lasse de Villarceaux ?

— Que non pas ! Mais j’ai laissé tant de choses en souffrance depuis ce temps ! Il faut parfois être raisonnable.

Raisonnable ? Comme si elle l’avait jamais été. Louis pensait même qu’elle ignorait ce mot. Mais il était trop galant homme pour la retenir de force.

— Partez, alors. Mais… reviendrez-vous ?

Deux bras tendres se nouèrent à son cou.

— Voyez-vous quelque chose qui pourrait m’en empêcher ?

— Qui peut savoir ? soupira-t-il.

Villarceaux avait raison. L’amour était mort, et bien mort. À Paris, où elle fut reçue en reine, Ninon s’étonna d’avoir pu demeurer campagnarde si longtemps. Non seulement elle ne revint pas dans le petit château au bord de l’étang mais, un mois environ après son retour, elle oubliait Louis dans les bras de Monsieur de Gourville. Villarceaux, furieux, se consola en faisant à Madame Scarron une cour effrénée. Et les deux amants d’il y a si peu de temps se contentèrent de n’être plus que des amis.

Ninon reprit son existence agitée mais bientôt des ennuis lui vinrent. La manière un peu trop libre dont elle menait sa vie attira sur elle la dangereuse attention de la compagnie du Saint-Sacrement. Le parti des dévots se mit en mouvement et la reine Anne d’Autriche, qui le patronnait, fit savoir à Mademoiselle de Lenclos qu’elle voulait la voir se retirer dans un couvent, dont, par ailleurs, on lui laissait le choix. Si elle n’obéissait pas, on l’enfermerait, qu’elle le voulût ou non, aux Filles repenties !

Mais il fallait plus qu’une reine pour impressionner Ninon. Avec quelque insolence, elle fit répondre qu’elle n’était ni fille ni repentie et que, de toute façon, le seul couvent qui lui convînt était celui des Carmes. Bien entendu, elle eut les rieurs de son côté mais ses amis, inquiets des réactions de la Reine, lui conseillèrent tout de même de faire retraite quelque temps dans un couvent. Elle choisit alors celui de Lagny, qui était assez confortable, et attendit patiemment, sûre que sa libération ne tarderait guère.

En effet, un mois ne s’était pas écoulé que, sur l’intervention du prince de Condé, les portes du couvent s’ouvrirent devant une pécheresse fort souriante et qui ne perdit pas une journée avant de retomber dans le péché. La gentillesse du Grand Condé méritait bien une politesse !

Le temps passa, celui des amants avec le reste, encore qu’à soixante-dix-neuf ans, Ninon était encore assez charmante pour inspirer une vraie passion au jeune Gédoyn, ce qui, tout de même, est un record. Elle le fit languir d’ailleurs quelque temps et, comme il se plaignait, au lendemain de la chute, de l’avoir attendue trop longtemps, Ninon lui dit gentiment :

— Excusez ma coquetterie mais j’ai voulu avoir mes quatre-vingts ans et je ne les ai que depuis hier soir !

Elle avait plus d’amis que jamais et, dans son salon, on rencontrait la compagnie la plus distinguée : Madame de La Fayette, Madame de Sévigné, qui lui avait pardonné depuis longtemps de lui avoir pris son mari d’abord et ensuite son fils et qui l’appelait en riant « ma belle-fille » ! Mais la grande amie, c’était toujours Madame Scarron, devenue Madame de Maintenon, qui s’essayait à la ramener à Dieu. En pure perte : Ninon ne voulait pas renier ses péchés parfumés.

Dans les derniers temps de sa vie, son notaire, Maître Arouet, lui amena son fils, un gamin de dix ou onze ans, qu’elle prit en affection à cause de son esprit vif et auquel elle légua par testament deux mille livres pour qu’il pût se constituer une bibliothèque. Ce jeune garçon, c’était Voltaire. Et la bonté de Ninon envers lui ne l’empêcha pas de dire méchamment, en parlant d’elle, que si son père n’avait pas amassé une grande fortune avec son instrument (il feignait de croire que Monsieur de Lenclos avait été joueur de luth professionnel), sa fille, au contraire, avait bien su tirer parti du sien. Mais la reconnaissance a-t-elle jamais été l’apanage de Voltaire ?

Il n’était rien au monde que le duc Charles IV de Lorraine aimât mieux que les femmes. Toutes les femmes, à condition bien sûr qu’elles fussent jolies et qu’elles n’eussent pas dans sa vie droit de cité légitime ! Il est vrai que la duchesse Nicole, son épouse, ne possédait pour toute beauté que des mains et des bras admirables, avantages que Charles jugeait un peu minces.

En cette année 1626, il y avait cinq ans que Charles et Nicole étaient mariés. Il venait d’avoir vingt-deux ans, tandis qu’elle en comptait dix-huit, et si, dans les premiers temps de leur mariage, la jeunesse de la petite duchesse donnait à son époux quelque excuse pour galoper dans d’autres plates-bandes, les années, en s’écoulant, n’avaient rien changé à un comportement résolument volage.

Évidemment, ce mariage princier était un mariage de grande raison, destiné surtout à éviter à la Lorraine une guerre de succession. En effet, Nicole, fille du duc Henri II, et, selon la loi lorraine, héritière à la mort du duc François II, frère de Henri II, qui lui avait succédé à sa mort, avait épousé Charles, fils de François II, et donc son cousin germain. Dans ces conditions, Charles n’avait pas cru devoir rester fidèle à une femme en laquelle il voyait plus une sœur qu’une épouse… bien que la malheureuse fût tombée follement amoureuse de lui.

Cette année-là, cependant, l’époux de Nicole eût dû normalement oublier quelque peu les belles pour se consacrer tout entier aux affaires de son duché qui allaient mal. Sa politique résolument antifrançaise lui valait de gros ennuis avec le roi Louis XIII, trop bien renseigné par les espions du cardinal de Richelieu.

Afin de ramener Charles à la raison, les troupes royales étaient entrées en Lorraine. Elles avaient pris Pont-à-Mousson, Saint-Mihiel, et s’avançaient vers Nancy où la duchesse Nicole se désespérait, ne sachant comment arrêter l’invasion. Quant à Charles, l’entrée des Français était le cadet de ses soucis. Il ne songeait qu’à une chose : conquérir une jeune beauté célèbre dont chacun vantait l’éclat et qu’il n’avait pas encore eu le bonheur de contempler.

Il était à ce point hanté par son idée que, laissant Nicole se débrouiller comme elle l’entendrait avec les soldats du Roi, Richelieu et toute la clique, il sauta à cheval et s’en alla visiter Besançon. Mais que l’on ne s’y trompe pas : il ne fuyait pas ! Naturellement brave, c’est une idée qu’il n’aurait même pas eue. Simplement, il ne pouvait plus résister à son désir de constater si la jeune Béatrice de Cusance était aussi belle qu’on le prétendait.

La réputation de la belle Comtoise n’avait rien de surfait ; elle était réellement magnifique : vingt ans, des cheveux d’un blond ardent, de superbes yeux verts, une peau éclatante et un corps à l’avenant. Aussi Charles, qui à peine arrivé s’était fait présenter la jeune fille et sa mère, la comtesse de Berghes, flamba-t-il comme une allumette dès le premier regard. Du coup, il oublia complètement sa femme, son trône, l’ennemi et la Lorraine pour se faire le chevalier servant de Mademoiselle de Cusance, auprès de laquelle il se posa, avec une superbe inconscience, en véritable prétendant.

Béatrice, pour sa part, avait été subjuguée par ce jeune prince aussi blond qu’elle et, il faut bien l’admettre, plus que séduisant. Mais sa mère ne voyait pas les choses du même œil.

— Le duc est marié, ma fille, lui dit-elle. Et vous commettez un grave péché en écoutant ses prières d’amour car il ne peut vous offrir une main qui appartient déjà à une autre.

— Je sais, ma mère. Mais la duchesse Nicole a peu de santé.

— Sornettes ! Elle est plus jeune que lui et bien vivante ! Ôtez-vous cette idée de la tête. Jamais vous ne serez duchesse de Lorraine !

Mis au courant par sa bien-aimée, Charles eut beau jurer ses grands dieux qu’il avait demandé à Rome l’annulation d’un « mariage odieux qui lui avait été imposé par la politique », Madame de Berghes ne voulut rien entendre et, sous le fallacieux prétexte de voir comment se comportaient ses paysans, elle emmena sa fille à Belvoir, la forteresse familiale, à quelques lieues de Besançon et au beau milieu des montagnes du Doubs.

Béatrice partit en pleurant et, comme ces larmes trouvaient un écho dans le cœur de son soupirant, celui-ci enfourcha derechef son cheval… et s’en alla bonnement demander l’hospitalité de Belvoir. Furieuse d’une telle audace mais esclave de la proverbiale hospitalité comtoise, Madame de Berghes fut bien obligée d’ouvrir sa porte et d’accueillir le loup dans la bergerie.

Ce furent des jours délicieux. Béatrice était possédée d’une véritable passion pour la chasse, égale à celle qui tenait Charles lui-même. Aussi les vit-on galoper botte à botte à travers bois et tailler montagnes et vallons dans un joyeux tumulte et au milieu d’une brillante cavalcade. Bien sûr, Charles avait renouvelé ses promesses : il voulait faire de Béatrice sa duchesse dès que Rome aurait répondu favorablement à sa demande d’annulation.