— Тихо — казва твърдо майка ми, и ме изпраща вътре, докато поздравява сестрите и братовчедите ми. Влиза след мен, с Бриджет на единия си хълбок и хванала за ръка Катрин, с Ан и Сесили, които подскачат около нея. Смее се, изглежда щастлива и далеч по-млада от четирийсет и осемте си години. Носи тъмносиня рокля, със син кожен колан около стройната ѝ талия, с коса, прибрана назад в синя кадифена шапчица. Всички деца крещят от вълнение, докато тя ни въвежда в личните си покои и сяда с Бриджет на коляното си.

— Сега ми разкажете всичко! — възкликва тя. — Наистина ли язди по целия път, Ан? Това наистина е било много хубаво. Едуард, скъпото ми момче, уморен ли си? Понито ти добро ли беше?

Всички говорят едновременно, Бриджет и Катрин подскачат и се опитват да ни прекъсват. Сесили и аз изчакваме шумът да утихне, а майка ми се усмихва на двете ни, предлага на децата захаросани сливи и разреден ейл, и те сядат пред огъня да се насладят на лакомствата си.

— А как са двете ми големи момичета? — пита тя. — Сесили, пак си пораснала, кълна се, че ще станеш висока колкото мен. Елизабет, скъпа, бледа си и си прекалено слаба. Спиш ли през цялата нощ? Не постиш, нали?

— Елизабет казва, че не знае със сигурност дали Хенри ще се ожени за нея или не — изрича Сесили на един дъх. — А ако не го направи, какво ще стане с всички нас? Какво ще стане с мен?

— Разбира се, че ще се ожени за нея — казва майка ми спокойно. — Със сигурност ще го стори. Майка му вече разговаря с мен. Те си дават сметка, че имаме твърде много приятели в парламента и в страната, за да може той да рискува да нанесе оскърбление на династията Йорк. Трябва да се ожени за Елизабет. Той го обеща преди близо година и сега не е свободен да избира. Това беше част от плана му за нашествие и споразумението с поддръжниците му още от самото начало.

— Но не се ли гневи заради крал Ричард? — упорства Сесили. — Заради Ричард и Елизабет? Заради онова, което тя направи?

Майка ми се обръща със спокойно изражение към изпълнената ми със злоба сестра.

— Не знам нищо за покойния узурпатор Ричард — казва тя, точно както знаех, че ще стори. — Ти също не знаеш повече от мен. А крал Хенри знае дори още по-малко.

Сесили отваря уста, сякаш се кани да възрази, но един студен поглед на майка ми ѝ затваря устата.

— Засега крал Хенри изобщо знае много малко за новото си кралство — продължава спокойно майка ми. — Прекарал е почти целия си живот в чужбина. Но ние ще му помогнем и ще му кажем всичко, което е нужно да знае.

— Но Елизабет и Ричард…

— Това е едно от нещата, които не е нужно да знае.

— О, много добре — казва троснато Сесили. — Но тук става дума за всички ни, не само за Елизабет. Елизабет не е единствената тук, макар да се държи, сякаш никой друг освен нея няма значение. А малките Уорик вечно питат кога ще бъдат в безопасност, и Маги се страхува за Едуард. Ами аз? Омъжена ли съм или не? Какво ще стане с мен?

Майка ми се намръщва пред този поток от настойчиви въпроси. Сесили беше омъжена така набързо, точно преди битката, а женихът ѝ потегли още преди да споделят легло. Сега, разбира се, той е изчезнал, а кралят, който даде нареждане за венчавката, е мъртъв, и всичко, което всички планираха, се провали. Сесили може би е отново девойка, или може би вдовица, а може би дори изоставена съпруга. Никой не знае.

— Лейди Маргарет ще приеме малките Уорик за свои повереници. А освен това тя има планове за теб. Говореше много мило за теб и за всичките ти сестри.

— Лейди Маргарет ли ще управлява двора? — питам тихо.

— Какви планове? — настоява Сесили.

— Ще ти кажа по-късно, когато самата аз знам повече — казва майка ми на Сесили, после, обърната към мен, отбелязва: — Трябва да ѝ се прислужва на едно коляно, трябва да бъде наричана „Ваша светлост“, полага ѝ се поклон като за кралица.

Правя малка презрителна гримаса:

— С нея не се разделихме като най-добри приятелки.

— Когато се омъжиш и станеш кралица, тя ще ти прави реверанс, независимо от титлата си — казва майка ми простичко. — Няма значение дали те харесва или не, ти въпреки това ще се омъжиш за сина ѝ — обръща се към по-малките деца: — Сега ще покажа стаите на всички ви.

— Не сме ли в обичайните си стаи? — питам необмислено.

Усмивката на майка ми е леко напрегната:

— Разбира се, че вече не сме в кралските апартаменти. Лейди Маргарет Станли е запазила покоите на кралицата за себе си. А семейството на съпруга ѝ, фамилията Станли, разполага с всички най-хубави покои. Ние сме в по-обикновените стаи. Ти си в старата стая на лейди Маргарет. Изглежда, че с нея си разменихме местата.

— Лейди Маргарет Станли ще получи покоите на кралицата? — питам. — Не е ли мислила, че аз ще ги взема?

— Все още не би могла, във всеки случай — казва майка ми. — Не и до деня, когато се омъжиш и бъдеш коронясана. Дотогава тя е първата дама в двора на Хенри, и държи всички да го знаят. Очевидно е наредила на всички да я наричат Нейна светлост майката на краля.

— Нейна светлост майката на краля? — повтарям странната титла.

— Да — казва майка ми с иронична усмивка. — Не е зле за жена, която беше моя придворна дама, и която прекара последната година, разделена със съпруга си и под домашен арест за държавна измяна, не мислиш ли?

* * *

Нанасяме се в по-скромните си покои в двореца Уестминстър и чакаме крал Хенри да ни призове да се явим пред него. Той не го прави. Приема в двореца на лондонския епископ, близо до катедралата „Сейнт Пол“ в Сити, и всички, които могат да претендират, че принадлежат към рода Ланкастър, или че са отдавнашни тайни поддръжници на каузата на Тюдор, се стичат да го видят и искат отплата за предаността си. Чакаме покана да бъдем представени в двора, но такава не идва.

Майка ми поръчва нови рокли за мен, диадеми, които да ме направят да изглеждам още по-висока, нови пантофки, които да се подават под подгъва на новите рокли, и ме обсипва с комплименти за вида ми. Светлокоса съм като нея, със сиви очи. Тя е била прочута с красотата си, дъщеря на най-привлекателната двойка в кралството, и казва със сдържано задоволство, че съм наследила семейната външност.

Изглежда спокойна; но хората започват да говорят. Сесили казва, че може и да сме отново в кралския дворец, но че тук е толкова самотно и така тихо, сякаш сме затворени в убежище. Не си правя труд да изказвам несъгласие с нея, но тя греши. Толкова много греши. Тя не помни убежището така, както го помня аз; няма нищо, нищо по-ужасно от тъмнината и тишината, и от това да знаеш, че не можеш да излезеш, и да се боиш, че всеки може да влезе. Последния път, когато бяхме в убежище, не можахме да излезем девет месеца; сториха ми се като девет години, и си мислех, че ще повехна и ще умра без слънчевата светлина. Сесили казва, че тя, като омъжена жена, дори не би трябвало да бъде с нас, а е редно да я пуснат да отиде при съпруга си.

— Само че не знаеш къде е той — казвам. — Вероятно е избягал във Франция.

— Поне бях омъжена — казва тя остро. — Не легнах с един мъж, за да се омъжа за някой друг. Не бях безсрамна прелюбодейка. И той поне не е мъртъв.

— Ралф Скроуп от Упсол — отвръщам с унищожителен тон. — Господин Никой от Никъде. Ако успееш да го намериш, ако е още жив, можеш да живееш с него, изобщо не ме е грижа. Ако е склонен да те приеме, без да му нареждат да го стори. Ако е съгласен да ти бъде съпруг без кралска заповед.

Тя привежда рамене и се извръща от мен.

— Нейна светлост майката на краля ще се погрижи за мен — казва тя отбранително. — Аз съм нейна кръщелница. Тя е важната, тя е тази, която се разпорежда за всичко сега. Ще си спомни за мен.

Времето е напълно необичайно за този период от годината, твърде слънчево, твърде ясно, твърде горещо денем и влажно нощем, така че никой не може да спи. Никой освен мен. Макар сънищата да са истинско проклятие за мен, пак не мога да се възпра да заспивам. Потъвам в тъмнината всяка нощ и сънувам, че Ричард е дошъл при мен, и се смее. Казва ми, че битката се е развила в негова полза и че ще се оженим. Хваща ме за ръцете, когато възразявам, че са ми съобщили, че Хенри е победил, и ме целува, и ме нарича глупаче, малко скъпо глупаче. Събуждам се, повярвала, че е истина, и внезапно ми призлява от осъзнаването, когато поглеждам стените на скромните покои, и виждам, че Сесили дели легло с мен, и си спомням, че любимият ми лежи мъртъв и студен в незнаен гроб, докато неговата страна изнемогва в жегата.

Прислужницата ми, Джени, която е дъщеря на търговец от Сити, ми казва, че в претъпканите къщи във вътрешността на града върлува ужасна болест. После ми съобщава, че двама от чираците на баща ѝ са се разболели и са починали.

— Чумата ли? — питам. Веднага отстъпвам малко назад от нея. За тази болест няма лек, а се боя, че тя я носи със себе си и горещият, носещ чума вятър ще повее над мен и семейството ми.

— По-лошо е от чумата — казва тя. — Не прилича на нищо, което някой е виждал преди. Уил, първият чирак, каза на закуска, че му е студено и че има болки по тялото, сякаш цяла нощ се е упражнявал в бой с тояги. Баща ми му каза, че може да си легне отново, а после той започна да се поти; ризата му беше мокра от пот, която капеше от него. Когато майка ми му занесе чаша ейл, той каза, че изгаря и че с нищо не може да се охлади. Каза, че искал да поспи, а после не се събуди. Млад мъж на осемнайсет години! Издъхна за един следобед!

— А кожата му? — питам. — Имаше ли отоци?

— Нито отоци, нито обрив — настоява тя. — Нали ви казвам — не е чумата. Нова болест е. Наричат я „потната болест“, нов мор, който крал Хенри ни навлече. Всички говорят, че царуването му е започнало със смърт и няма да изтрае дълго. Той донесе смъртта със себе си. Амбицията му ще погуби всички ни. Казват, че дошъл с пот и ще положи тежък труд да задържи трона си. Това е болест на Тюдорите, той я донесе със себе си. Прокълнат е, всички така говорят. Есен е, но е горещо като посред лято, и всички ще се потим, докато издъхнем.