Они объездили чуть ли не весь Прованс. Но Джулии – так звали девушку, в которую Фрэнк уже был влюблен – пора было возвращаться домой. Он вызвался поводить ее по Парижу, через который лежал путь в Штаты, и, сверкнув глазами, она радостно согласилась. Ей не хотелось уезжать, и он это чувствовал. Ему тоже не хотелось расставаться с нею. Но ни слова об этом не было сказано. Более целомудренных отношений с женщиной у Фрэнка еще не было.

…И вот – Париж! Высокие, заросшие плющом ограды, позеленевшие статуи, таинственные изображения на гербе, священная Мадонна в нише, туман, обволакивающий остроконечные крыши домов, с их фронтонами и башнями…

Place de Vosges… Место дуэлей и тайных свиданий, плащей и полумасок, где под аркадами встречались герои комедий Корнеля, а в крутоверхих особняках жили и сам автор, и Мольер, и Гюго…

Они стояли посреди замкнутой со всех сторон площади и видели не толкающих друг друга в фонтан мальчишек, а чинно прогуливающихся мушкетеров и мольеровских жеманниц…

Через площадь Бастилии – на остров Сен-Луи, где старые дома, уютные кафе, и нет той толкотни, что повсюду, а ноги ходят, не чувствуя усталости.

Фрэнк говорил и говорил. Джулия была захвачена его рассказами, она проживала их, как собственную жизнь. А он думал, что так слушают, так верят только дети.


Он предложил ей переночевать у него, но она отказалась, и он не посмел настаивать. Он даже не проявил ту мягкую настойчивость, с помощью которой мужчины часто добиваются от женщин многого. «Что ты делаешь? – взывал его мужской опыт. – Если ты не дашь ей понять, насколько она желанна, то неминуемо потеряешь ее!»

Но Фрэнк не мог пересилить себя. Он чувствовал, что она боится чего-то, – может быть, не только прикосновений, но и слов, требующих ответа. Ведь любые слова о том, что ты чувствуешь, требуют ответа от того, к кому они обращены. И он молчал. И сходил с ума, потому что скоро она исчезнет из его жизни.


Фрэнк стоял у здания телеграфа и терпеливо ждал. Джулии нужно было отправить телеграмму домой, и она попросила его подождать снаружи. Он догадывался, чем вызвана эта просьба: она не хочет, чтобы он узнал ее адрес, она не хочет, чтобы он смог разыскать ее потом. Это говорило о многом, и Фрэнк был подавлен.

– Все, – сказала она, выходя к нему.

– «Вылетаю, встречай, целую»? Долго же вы раздумывали над подобным текстом!

– А с чего вы взяли, что я столь лаконична?

– Неужели вы отправляли восторженный отзыв о красотах Парижа?

Его раздражение не прошло незамеченным: Джулия взглянула на него удивленно.

– Нет, – спокойно ответила она. – Если уж вам так хочется знать мой телеграфный стиль, то – пожалуйста. Я написала:

«Блажен, кто странствовал, как встарь

Улисс лукавый

Иль как герой, что смог руно завоевать,

И, опытен, умен, повлекся к дому вспять,

Чтоб доживать в семье медлительно и здраво».[12]

Посмотрев на Фрэнка, она расхохоталась.

– И кому же, если не секрет, вы посылаете подобные послания? – спросил он.

– Человеку, способному их оценить…


Она не дала ему адреса, не назвала своего полного имени. Она даже не позволила ему отвезти себя в аэропорт. Он проводил ее до гостиницы и, уже не опасаясь напугать, решительно взял за руку.

– Не надо, – сказала она.

– Но почему? – Он не мог подобрать слов, которые обычно так легко, сами по себе, складывались в его голове в нужные фразы.

– Так.

– Но все же… как мне найти вас? – волнуясь, наконец выговорил Фрэнк.

И вдруг она коснулась пальцами его губ, запрещая продолжать.

– Я сама найду вас, – услышал он и не успел удержать ее руку.

– Найдете? Но как? Возьмите мой телефон! – Он полез в карман за визитной карточкой, но она уже взбегала по ступенькам отеля…

– Я найду вас! – повторила она, крутанув стеклянную дверь.

Глава 16

– Джуди, милая, я всегда знала, что вы талантливы, но и предположить не могла, что вы – художник.

– Я всего-навсего любитель, дилетант, недоучка, – ответила Джуди, неприятно пораженная тем, что Эмили рылась в ее вещах.

– Есть и другие мнения. Причем мнения профессионалов.

Джуди вскинула голову:

– А! Так это он!

– Кто «он»?

– Ваш бывший зять! Какого черта? Кто дал ему право?

Эмили, наконец, поняла.

– Но, послушайте, Джуди, ведь ничего страшного не случилось. Это, конечно, не самый красивый поступок, но он принес пользу.

– Какую пользу? Если я скрывала, значит, на то были причины…

– Да дайте же мне договорить, наконец! – Эмили повысила голос, и Джуди замолчала. – Фрэнк посоветовал мне показать эти работы в издательстве. Он считает, что они должны стать иллюстрациями к сборнику. Да у меня и у самой есть глаза! В общем, каждому из этих рисунков уже подобрано место, и дело за малым – необходимо лишь ваше согласие.

Джуди была настолько ошеломлена, что не сразу нашлась, что ответить.

– Нет, – подумав, сказала она, – это всего лишь домашние зарисовки, пустяк… Я не могу позволить это напечатать. Тем более в такой книге. Нет!

Эмили убеждала ее долго и безуспешно. И лишь когда телефонная трубка удивленным голосом редактора спросила Джуди: «Но почему, собственно, нет?» – она не стала повторять, что это пустяк и баловство, а тихо проговорила: «Я подумаю».


Эмили мучило любопытство: встретились они или нет? Видимо, нет. Эмили казалось, что, если бы встреча состоялась, то Джуди непременно поделилась бы с ней этим известием. Но Джуди молчала.

Как же так? Ведь они должны были встретиться! Два человека приезжают в один и тот же город, приходят в одну и ту же библиотеку и выполняют одно и то же задание. Эмили полагалась на судьбу, а она такая шутница… Что, если Фрэнк посещал библиотеку в первой половине дня, а Джуди приходила туда вечером? Еще более вероятное несовпадение: Джуди оказалась там раньше Фрэнка, и, зная ее ответственное отношение к работе, можно было предположить, что она сначала выполнила поручение Эмили, а потом уже позволила себе отдых и к моменту появления в Авиньоне Фрэнка в библиотеку уже не ходила.

Ну а случайная встреча на улицах города, наводненного туристами, маловероятна… К тому же Джуди вообще могла уже уехать из Авиньона, ведь она побывала и в Ниме, и в Арле… Перебрав возможные варианты, Эмили убедилась в том, что ее затея не удалась. Судьба распорядилась иначе. Конечно, они встретятся. Встретятся здесь, в ее доме. Но даст ли это что-нибудь? «Фрэнк, это Джуди». – «Очень рад». – «Джуди, это Фрэнк». – «Приятно познакомиться». Какая уж тут романтика, какая судьба? Попытайся она хоть как-то повлиять на их отношение друг к другу, это сразу же будет замечено, и она превратится в старую, выжившую из ума сводню. Веселенькая перспектива!


Джуди не рассказала Эмили о встрече с Фрэнком. Как только она увидела его на авиньонской набережной, у нее сразу же мелькнула мысль, что тут не обошлось без Эмили. Но как она могла предугадать, что Джуди окажется у авиньонского моста именно в тот момент, когда Фрэнк будет ожесточенно затаптывать свой окурок? К тому же, он не был с ней знаком, он даже не видел ее фотографий… Может быть, Эмили рассчитывала, что Фрэнк вспомнит тот давний вечер и узнает в ней свою давнюю случайную знакомую?

Но он ее не узнал, просто ее лицо показалось ему знакомым! Если бы она в тот вечер произвела на него хоть какое-то впечатление, разве смог бы он настолько забыть ее? А что же теперь? Оставшись один, он бросился за первой попавшейся юбкой! Будь на ее месте любая другая женщина, было бы то же самое.

Но в то же время Джуди не могла не признаться себе: чувство, которое она испытывает к этому человеку, больше всего походит на… да, на влюбленность. Она была влюблена.

Господи, каким это было счастьем – путешествовать вместе с ним по Провансу, бродить по Парижу! За несколько дней общения Фрэнк стал для нее близким и дорогим человеком. Ничего не зная о ней, он сумел стать ее другом, и такого понимания, такого совпадения вкусов, интересов, ощущений раньше у нее не было ни с кем.

Да, она любила Рэя… Любила, как любят родных по крови людей – ни за что. Она любила его лицо, голос, походку, привычки. Она должна была его видеть, слышать, ощущать, иначе ее чувство начинало задыхаться от нехватки того, что его питало. С Фрэнком было иначе: теперь, отделенная от него пространством океана, она чувствовала его присутствие так же, как если бы он находился в соседней комнате. Но в ответное чувство она не верила. С самого начала она сказала «нет» безумной надежде на возможное счастье. Он не может ее любить. Иначе он не смог бы забыть ее после той первой встречи. Просто ему одиноко сейчас, одиноко и пусто, а пустота требует заполнения. Пока Джуди сопротивляется – Фрэнк будет стараться сломить это сопротивление, но как только она сдастся, его интерес исчезнет, перекинется на кого-то еще… Да, ей хотелось оказаться в объятиях этого человека, но она должна сдержать себя. Любовь приносит ей одни страдания, а она не хочет больше страдать.

Но что же будет, если они встретятся вновь? Сможет ли она устоять? Ах, поскорей бы он нашел кого-то, кто заполнит пустоту его жизни!

Джуди лукавила сама с собой. Ответив на чувство Фрэнка, она, возможно, впоследствии снова испытает боль потери любимого человека, но, отказавшись от любви, она обрекала себя на эту боль уже сейчас.

* * *

Джулия была потеряна для него, но он не мог не думать о ней. А думая, физически ощущал, как убывает его душа.

Он жил, как всегда. Работал, встречался с приятелями, бродил по городу. Пил, не позволяя себе напиваться. Глядя на него со стороны, никто бы не сказал, что этот человек носит в себе беспросветное отчаяние.

Он снова и снова рассматривал рисунок Джуди. И вспоминал ту женщину на скале, когда он чуть не утонул, тот недолгий мираж, несбывшуюся, невозможную мечту. Женщина, промелькнувшая тенью вдалеке, пролетевшая быстрокрылой птицей над его головой, растворившаяся в тумане, стелющемся над водой, скрывшаяся за облаками, несущимися по небу… Та женщина тоже была Джулией. Два образа сливались в один.