Однако многообещающие надежды маркизы весьма скоро развеялись как дым. По дороге в свои покои она заметила принцессу Лильебон, стоявшую у окна, выходящего в Мраморный дворик. Маркиза тоже выглянула в окно, но не заметила ничего интересного: из дворика, направляясь к воротам, выезжала карета с гербом герцога де Ларошфуко.

— Неужели вас так интересует наш милый герцог? — осведомилась маркиза с невольной улыбкой.

— Герцог — ничуть, но та, что сидит в карете, очень. Карета везет в Фонтенбло к королю Ментеноншу. Я только что слышала, как она говорила, что ее присутствие будет лучшим утешением для Его величества...

— И это сейчас, когда королева еще не покинула Версаль! Нет! Быть такого не может!

— Может! Боюсь, нам надо готовиться к еще более суровым временам...

— Надеюсь, он не дойдет до крайности и не отдаст место инфанты испанской вдове писаки Скаррона?

Принцесса Лильебон, по рождению принадлежавшая к дому Водемон-Лоррен, считалась одной из самых знатных дам Франции, и короля она не любила.

— А я думаю, что наш король очень даже способен на подобный шаг, — уронила она пренебрежительно. — Вдова твердит ему день и ночь, что жаждет примирить его с господом и открыть двери в рай.

— Двери в ее рай и в рай небесный имеют мало общего! Хорошо бы помочь ему почувствовать разницу. Король приближается к пятидесяти, а это опасный возраст.

— И он станет менее опасным, если рядом с ним будет находиться учительница с указкой? А ведь она давно перешагнула пятидесятилетний рубеж!

— Вы предпочли бы видеть рядом с королем юную красавицу вроде бедняжки Фонтанж? — насмешливо осведомилась мадам де Лильебон.

— Клянусь, что да! Тысячу раз да! По крайней мере, двор не будет представлять собой ужасающе унылое место, каким он готовится стать!

С этими словами мадам де Монтеспан вошла в свои покои. Она переоделась, приказала, чтобы подали лошадей, и направилась в Сен-Клу, зная, что герцогиня Орлеанская, невестка короля, уже вернулась домой.

Маркиза очень дружила с братом короля и была в хороших отношениях с его женой. Елизавета Орлеанская, женщина твердых правил, никогда не одобряла бурной связи маркизы с деверем, зато ей пришелся по душе язвительный ум мадам де Монтеспан, ее жизнелюбие и щедрость к бедным.

Герцогиня приняла маркизу сразу, как только о ней доложили, хотя из-за удушающей жары не была одета.

Вероятно, впервые в жизни герцогиня Елизавета принимала гостью не сидя за письменным столом, а лежа на кушетке. Она шумно всхлипывала, обмахиваясь веером и пытаясь удержать слезы, но это у нее получалось плохо: герцогиня беспрестанно подносила платок к глазам. Мадам де Монтеспан, сделав глубочайший реверанс, попросила прощения за то, что потревожила герцогиню в неурочный час.

— Нет, нет, не извиняйтесь. Я очень рада повидать человека, который не считает себя обязанным выглядеть так, будто приобщен к ангельскому чину! Все эти приторно скорбные лица невыносимы, когда тебе по-настоящему больно.

— Я знаю, что мадам очень любила королеву...

Маркиза не добавила, хотя при дворе все об этом знали, что короля герцогиня любила еще больше, но совсем иначе... Еще и по этой причине герцогиня терпеть не могла мадам де Ментенон.

— Правда, я ее очень любила. Она была мне истинным другом. Прошу вас, сядьте, сейчас вам принесут холодного лимонада, и вы расскажете, что вас привело ко мне. Я вижу, вы чем-то обеспокоены.

— Я и в самом деле обеспокоена и хочу узнать, не знает ли Ваше королевское высочество, где сейчас находится Шарлотта де Фонтенак... Я хотела сказать, мадам де Сен-Форжа.

— Нет, не знаю. Вы думаете, она здесь?

— Думаю, что это было бы самым естественным. Со смертью Ее величества она лишилась места. Зная ее привязанность к вам, герцогиня, и учитывая, что ее супруг...

— Служит моему? Уж это вовсе не может быть основанием, после свадьбы они если и виделись, то раз или два, не больше. А вот вернуться ко мне и правда она могла бы. Я сама думала пригласить ее к себе. Но с чего вдруг вы ее ищете?

— Потому что она исчезла в самом прямом смысле этого слова. В последний раз ее видели в тот самый день, когда королева скончалась, и Шарлотта поспешила вслед за королем, желая непременно поговорить с ним.

— С чего вдруг такая поспешность? Что за важную новость она могла ему сообщить?

— Не могу вам сказать, не знаю. Меня тогда не было, но одна из придворных дам сказала мне, что Шарлотта выглядела очень взволнованной.

— И у этой дамы не достало любопытства дождаться, когда она выйдет от короля? Редкое при дворе качество...

— Я тоже была удивлена, но... дело в том, что Шарлотта так и не вышла из кабинета Его величества... Признаюсь, мне даже на секунду подумалось, что... В общем, малютка совершенно очевидно нравилась королю и...

— Вы подумали о том, что, став вдовцом, король мог... похитить ее так же, как похитил когда-то Фонтанж? Но действовал при этом более осторожно и скрытно и отправил Шарлотту куда-то ждать его?

Великолепная Монтеспан смутилась и даже покраснела, а герцогиня наслаждалась от души, наблюдая за нежданным зрелищем. Оно было для нее тем более приятным, что немного отвлекло ее от горя. И она добавила:

— Вполне может быть, что король и замуж ее выдал только для того, чтобы она стала замужней дамой, найдя у милого де Сен-Форжа замечательные качества нетребовательного супруга: слепоту, глухоту и немоту? Ваша мысль, полагаю, была вполне справедливая.

— Мне пришлось от нее отказаться. До своего отъезда к вам я успела увидеть, как герцог де Ларошфуко отправился в Фонтенбло в обществе Скарронши.

— Не может быть!

— Как ни прискорбно, но это так! Как выяснилось, она одна способна утешить безутешного короля! Три скупые слезинки над телом только что умершей и несколько капель святой воды при торжественном прощании — вот все, что бедная женщина получила от своего безутешного супруга. И, боюсь, больше ничего не получит!

— Надеюсь, он проводит гроб, когда его повезут из Версаля?

— Я бы очень хотела в это верить.

В тоне маркизы звучало искреннее сомнение, и герцогиню Елизавету оно покоробило.

Между тем пришлось смириться с очевидностью — вечером 10 августа тело Марии-Терезии было отправлено в аббатство Сен-Дени, супруг не сопровождал траурную процессию. Королеву провожали ее дамы — пять принцесс: дофина, герцогиня Орлеанская, принцесса де Конти, мадемуазель де Монпансье и мадемуазель де Бурбон, а из мужчин — брат короля и бедняжка Вермандуа-младший, которому оставалось жить совсем недолго, он шел за гробом и обливался горючими слезами. Почетный караул из десяти конных гвардейцев следовал по бокам катафалка, а за ним шли человек шестьдесят нищенствующих монахов в серых балахонах. Король так и не появился.

Траурный кортеж проехал в ночной темноте через Ниль-д'Авре, Сен-Клу, Булонский лес, заставу Саблон и равнину Сен-Дени и по дороге весьма разросся. В аббатстве катафалк был установлен на хорах некрополя французских королей, где он должен был дожидаться 1 сентября, когда состоится торжественное отпевание в присутствии дофина, представителей парламента, городских властей, монетного двора, палаты вспомоществований, университета и, разумеется, всех тех, кто провожал королеву 10 августа...

Панихиду служил один из духовников королевы, а проповедь произнес прославленный Боссюэ, который говорил блистательно и... невообразимо долго.

«Она (имелась в виду королева) безупречна и в глазах господа, и в глазах людей. Злословие не в силах очернить ни одной минуты ее жизни от рождения и до смерти, ореол чистоты и сопутствующая ей добрая слава, будто драгоценное миро, наполняют своим ароматом землю и небеса...»

Увлекшись пением птиц под сенью зеленых кущ Фонтенбло, Людовик не услышал чудесной проповеди, более того, он не принял участия и в торжественной мессе в соборе Парижской Богоматери, где народ воздавал последние почести своей усопшей государыне.

Впоследствии стало известно, что король не мог удержаться от смеха, когда увидел перед собой мадам де Ментенон в глубоком трауре и со скорбным выражением лица.

— Господи боже мой! Мадам! Судя по вашему виду, можно подумать, что вы в одночасье похоронили всю свою семью! Я и предположить не мог, что вы так опечалитесь!

— Неужели? Ну так поверьте, я готова печалиться еще меньше вашего.

И она тоже рассмеялась. Для этих двоих страница была перевернута, вот и все.


***

Когда все погребальные церемонии завершились, со дня смерти Марии-Терезии прошло не меньше месяца, и за все это время никто так и не видел Шарлотту. Герцогиня Елизавета осведомилась о жене у Адемара де Сен-Форжа, и он заморгал глазами, словно с луны свалился: он понятия не имел, куда могла исчезнуть его супруга, потому что и думать о ней не думал, исполняя таким образом договор, который они молчаливо заключили на следующий день после свадьбы. Но он тут же выразил надежду, что ничего дурного с ней не случилось.

— А что дурного с ней может произойти? — насмешливо поинтересовался шевалье де Лоррен, проходя в этот миг мимо беседующих. — Она слишком красивая женщина, чтобы не иметь поклонников. Избавившись от принудительного исполнения строгих правил, какие были приняты при покойной королеве, разве не могла она себе позволить вполне заслуженный отдых?

Язвительный тон шевалье обеспокоил безмятежного супруга.

— Отдых? Что вы подразумеваете под отдыхом, шевалье?

— Всего-навсего медовый месяц, который вы не посчитали нужным ей подарить. Природа не терпит пустоты, мой милый! И женщины тоже.

— Но есть еще моя честь! — возопил де Сен-Форжа. — Как ты смеешь на нее посягать?!