– Но это ужасно. Мы ведём себя друг с другом вежливо, формально, и я что-то вроде половой тряпки...

– Что ж, как раз сейчас мы это улаживаем, дорогая, – выбираем тебе цвета. Но вообще-то, совершенно неважно, вроде ты там чего-то, да, Мэри? Просто надо быть настоящей.

– Вот это правильно! – просияла Мэри – она была размером с огромный куст.

– «Настоящей»? – удивилась я.

– О, знаешь, дорогая, – как Вельветовый Кролик! Помнишь – твоя любимая книга, Юна тебе читала, когда у нас с папой была проблема с браком. Ну вот, посмотри!

– Знаешь, а ведь ты права, Пэм! – Мэри отступила в сторону с изумлённым видом. – Она Весна.

– Ну я же говорила!

– Говорила, Пэм, а я настаивала на Зиме. Тем более ты права!

* * *

9 сентября, вторник

2:00. В постели, одна, всё ещё в доме Марка Дарси. Мне кажется, теперь вся жизнь моя пройдёт в абсолютно белых комнатах. По дороге из «Дебенхемс» я потерялась. Получилось глупо; я сказала полицейскому, что меня с детства учили: если потеряешься, спроси у полицейского. Но он почему-то не оценил юмор. Когда наконец я вернулась, снова провалилась в сонный обморок; проснулась в полночь и обнаружила, что в доме темно, а дверь в спальню Марка Дарси закрыта.

Пойти вниз, приготовить чай и посмотреть на кухне телевизор? А если Марка нет, он с кем-то гуляет и приведёт её домой, а тут я – пью чай, как сумасшедшая тётка мистера Рочестера?

Всё вспоминаю мамины слова – надо быть настоящей – и книжку про Вельветового Кролика (хотя, по правде сказать, именно в этом доме у меня уже достаточно проблем с кроликами). Мама утверждает, что это была моя любимая книжка (сама я не помню): о том, что у маленьких детей есть одна игрушка, которую они любят больше всех других; пусть мех стирается и обвисает, ручки-ножки отрываются, – всё равно она самая красивая в мире и немыслимо с ней расстаться.

– Вот так же и когда люди истинно любят друг друга, – шептала мне мама в лифте в «Дебенхемс», будто раскрывая ужасающий, постыдный секрет. – Но дело всё в том, дорогая, что этого не происходит, если игрушка с острыми углами – урони, и разобьётся – или сделана из этой глупой, недолговечной синтетики. Надо быть смелой и не скрывать от другого, кто ты есть и что ты чувствуешь.

Лифт остановился возле отдела с принадлежностями для ванн.

– Уфф! Ну что ж, это было забавно, правда?! – прощебетала мама, резко сменив тон: в лифт втиснулись три дамы, в ярких блузках, с девяносто двумя пакетами, и встали вокруг нас. – Видишь, я знала, что ты Весна.

Ей хорошо говорить. А расскажи я мужчине, что на самом деле чувствую, – убежит за милю. Просто для примера – вот что я чувствую в данный конкретный момент:

1) Одиночество, усталость, страх, печаль, смущение и крайнюю сексуальную непригодность.

2) Ощущение собственного безобразия – волосы торчат разнообразными рожками и фигурками, а лицо опухло от усталости.

3) Растерянность и грусть, так как не имею понятия, нравлюсь ли я всё ещё Марку или нет, и боюсь спросить.

4) Огромную любовь к Марку.

5) Усталость от сна в одиночестве и попыток решать все проблемы самостоятельно.

6) Тревогу от ужасающей мысли, что у меня не было секса вот уже пятнадцать миллионов сто двадцать тысяч секунд.

Итак, если суммировать, что я есть на самом деле, получится одинокое, безобразное, грустное существо, мечтающее о сексе. Ммм, – привлекательно, интригующе. Ох, чёрт возьми, не знаю, что делать. Выпить, что ли, стакан вина. Пожалуй, спущусь вниз. Ну не вина, так чаю. Разве что есть открытая бутылка – просто это поможет мне заснуть.

8:00. Поковыляла по лестнице на кухню. Свет включить не удалось – попробуй найди эти выключатели особого дизайна. Проходила мимо двери Марка со слабой надеждой – вот он проснётся; не проснулся. Снова стала спускаться на ощупь – и вдруг застыла на месте: передо мной выросла громадная человеческая тень, она приближалась ко мне. Поняла, что это мужчина – огромный мужчина, – и завизжала. Тут же сообразила – это Марк, неодетый, и тоже кричит, причём гораздо громче меня, в полном, безграничном ужасе... Так кричат в полусне, когда чудится – вы наткнулись на что-то самое кошмарное в своей жизни.

Прекрасно, так вот что получается, когда он видит меня с всклокоченными волосами, без макияжа...

– Это я, – сообщила я, – Бриджит.

На секунду мне показалось – сейчас Марк закричит ещё громче, но он опустился на ступеньку, не в состоянии унять дрожь.

– Ох!.. – Он пытался глубоко вздохнуть. – Ох, ох...

Марк сидел на лестнице с таким беззащитным, потерянным видом, что я не удержалась, села рядом, обняла его и притянула к себе.

– О боже! – прошептал он, зарываясь лицом в мою пижаму. – Какой же я идиот...

Мне вдруг стало смешно, то есть ведь это действительно смешно – испугаться до смерти собственной бывшей подруги.

Марк тоже смеялся.

– Господи, не очень-то по-мужски пугаться по ночам. Подумал – это убийца.

Погладила его по голове, поцеловала в маленькую лысинку, где стёрлась шёрстка. А потом рассказала ему всё, что чувствовала, – что на самом деле чувствовала. И произошло чудо: когда я закончила, он признался, что чувствует абсолютно то же самое.

Взявшись за руки, как дети, мы спустились в кухню и с огромными трудностями разыскали за неприступными стальными стенками сок и молоко.

– Понимаешь, как получилось, – объяснял Марк, пока мы жались у духовки, грея руки о чашки, – когда ты не ответила на мою записку, я и подумал, – значит, вот так, и не хотел, чтобы ты решила, будто я как-то навязываюсь. Я...

– Постой, постой! – перебила я. – Какую записку?

– Которую я передал тебе на поэтических чтениях, перед тем как уйти.

– Но это просто стихотворение Киплинга.

Невероятно! Оказывается, когда Марк опрокинул голубого дельфина, он писал не завещание, а записку для меня.

– Мама мне сказала, единственный выход – честно признаться в своих чувствах, – объяснил Марк.

Старейшины племени, ура! В записке говорилось, что он всё ещё меня любит, с Ребеккой не встречается и, если я чувствую то же самое, он ждёт моего звонка вечером; в противном случае он больше не будет меня беспокоить и останется моим другом.

– Так почему тогда ты ушёл от меня к ней? – спросила я.

– Я не уходил! Это ты от меня ушла! А я, чёрт возьми, даже не представлял себе, что, оказывается, встречаюсь с Ребеккой, пока не приехал на загородную вечеринку и не попал с ней в одну комнату.

– Но... ты когда-нибудь спал с ней?

Я испытала неимоверное облегчение – так Марк не настолько бессердечен, чтобы надеть мой подарок, трусы «Ньюкасл юнайтед», перед запланированным заранее сексом с Ребеккой.

– Ну, – он опустил глаза и усмехнулся, – в ту ночь.

– Что-о?! – взорвалась я.

– Ведь все мы люди. Я был гостем. Это... вопрос вежливости.

Сделала попытку побить его по голове.

– Как говорит Шеззер, эти желания обуревают мужчин постоянно. – Он увёртывался от ударов. – Она всё время приглашала меня – то на обеды, то на детские праздники с зоопарками, то куда-нибудь в отпуск...

– Ну да, а тебе она совсем не нравилась!

– Ну, она очень привлекательная девушка, странно, если бы... – Марк уже не смеялся; он взял меня за руки и привлёк к себе. – Каждый раз, – отчётливо прошептал он, – каждый раз я надеялся, что ты там будешь. И в ту ночь в Глостершире знал – ты всего в пятидесяти футах.

– В двухстах ярдах, в пристройке для слуг.

– В точности где тебе место – там я и намерен держать тебя до конца твоих дней.

По счастью, Марк всё ещё крепко меня обнимал и я больше не могла его побить. Потом сказал, что дом без меня слишком большой, и холодный, и пустой. Ему и правда гораздо больше нравилось у меня – так уютно. И он любит меня, – точно не знает почему, но без меня ему ничто не доставляет радости. А потом... боже, каменный пол такой холодный...

Когда мы поднялись в спальню Марка, я заметила рядом с его кроватью маленькую стопку книг.

– Что это? – Я не поверила своим глазам. – «Как любить и терять, но сохранять самооценку»... «Как вернуть любимую женщину»... «Чего хотят женщины»... «Свидание Марса и Венеры»...

– Ох... – пролепетал Марк.

– Ах ты сволочь! – рассердилась я. – А я-то выбросила все свои!

Снова завязался кулачный бой, потом одно за другим – и мы занимались любовью всю ночь!

8:30. Ммм... обожаю смотреть, как он спит.

8:45. Но хорошо бы сейчас уже проснулся.

9:00. Не то чтобы разбужу его, но, может, сам проснётся – от моих мысленных вибраций.

10:00. Марк вдруг вскочил и посмотрел на меня. Мне показалось – сейчас он меня выгонит или снова начнёт кричать. Но он сонно улыбнулся, снова упал на подушку и с силой притянул меня к себе.

– Я виновата, – раскаялась через некоторое время.

– Не сомневаюсь, маленькая проказница, – глухо пробормотал Марк. – А в чём?

– Будила тебя взглядом.

– Знаешь что? – прошептал он. – Как раз чего-то в этом роде мне не хватало.

Мы оставались в постели ещё долго, и это было прекрасно – у Марка нет неотложных дел, а у меня вообще до конца жизни теперь никаких дел. Правда, в самый решающий момент зазвонил телефон.

– Не обращай внимания! – выдохнул Марк, обнимая меня.

Включился автоответчик:

– Бриджит, это Ричард Финч. Мы готовим материал по новому целибату. Пытались найти привлекательную молодую женщину, у которой шесть месяцев не было секса. Никого не нашли. Так я подумал: остановимся на немолодой женщине, которую никто не хочет, – попробуем тебя. Бриджит, возьми трубку. Я знаю, ты там, твоя чокнутая Шеззер мне сказала. Бриджит! Бриджи-и-и-и-и-ит! Бриджир-р-р-р-р-р-рт!

Марк приостановился, поднял бровь, как Роджер Мур, взял трубку, промурлыкал:

– Она уже идёт, сэр, – и опустил её в стакан с водой.

* * *

12 сентября, пятница