Мы обменялись рукопожатием. Она за две секунды окинула меня подобающим гостеприимным взглядом, и, не замечая Мэри, повернулась на секунду к Элану.

— Хэлло! — обратилась она к нему, но раньше, чем он успел спрятаться за юбку Мэри, уже обернулась и широким жестом указала на софу. — Садитесь, пожалуйста. Я велела подать чай в сад — сегодня намного холоднее, и, наверное, детям будет приятнее поиграть на воздухе. Мы спустимся, когда у Джексона будет все готово. Кстати, как вам нравится наша нью-йоркская погода? Довольно изнурительная, наверное, в сравнении с английским летом?

Сначала мы поговорили о погоде, потом о Нью-Йорке. Она вела себя вполне непринужденно, как если бы ей было совершенно чуждо чувство неловкости, и к тому времени, как мы стали спускаться по лестнице, я уже отказалась от своих предвзятых представлений. Кем бы ни была Элизабет Клейтон, она вовсе не казалась патетической старухой.

Я быстро подавила чувство тревоги, с которым вошла в ее дом.

Она снова попыталась заговорить с Эланом, но, понимая, что он слишком застенчив, мудро оставила его в покое.

— Брюс в этом возрасте тоже был очень застенчивым, — заметила она. — Я это очень хорошо помню.

Словно смущенный этим сравнением, Элан крепко сжал в руке пирожок, из которого выдавился джем, и попросил разрешения выйти из-за стола.

— Не раньше, чем закончишь, дорогой.

Он тут же соскользнул со своего стула и, не выпуская из руки пирожок, вприпрыжку убежал в дальний конец сада.

— Элан! — раздраженно воскликнула я, а Мэри побежала ему вдогонку, но Элизабет сказала:

— Пустяки — он славный мальчик. Скажите, это мне просто кажется, или он действительно немного похож на Пола?

— Я думаю, что некоторое сходство есть.

— Наследственность всегда так загадочна, не правда ли? Еще чаю? — она потянулась к серебряному чайнику. Над кексами жужжала муха. Сияло солнце. В небольшом саду было тепло, и он казался сонным. — Пол пошел в отца, — тихо говорила Элизабет, подливая мне чай. — Ван Зэйлы — семья красавцев, но, к сожалению, сестра Пола, Шарлотта, была вся в мать, и выглядела простовато. Но женщины в этой семье были очень умными. Несомненно, это объясняет, почему Пол, в противоположность большинству мужчин, так легко находит общий язык с сильными, умными женщинами. Это должно быть, пугало его, когда он был моложе — разумеется, поэтому он и женился в первый раз на девушке ниже его и по положению, и в интеллектуальном смысле. Но как только он убедился, что сильнее и умнее своих матери и сестры, у него пропал интерес к тупым женщинам… Еще кекс, мисс Слейд?

Я отказалась от кекса, но не от интереса к ее воспоминаниям, которыми она так охотно делилась со мной.

— Вы знали его первую жену? — спросила я, стараясь говорить так, чтобы мое любопытство не казалось слишком вульгарным.

— О, нет. Нет… она была очень невзрачна, и он никогда никуда с ней не ходил. Кроме того, моя связь с Полом началась только после ее смерти. Когда она была жива, он был от нее без ума, несмотря даже на то, что, как я подозревала, ему с ней было очень трудно… Как ни говорите, а все же сексуальное влечение действительно загадочный феномен, не так ли, мисс Слейд? добавила она мимоходом, наливая себе новую чашку чая.

Слово «сексуальное», так неожиданно прозвучавшее в устах этой в высшей степени достойной женщины глубоко викторианской закваски, показалось мне так эротически насыщенным, что я залилась краской.

— Ээ… да, — запинаясь ответила я. — Да, думаю, что так. Совершенно верно.

— Хотя он в этом никогда не признавался, подозреваю, что в его отношениях со второй женой, Мариэттой, на которой он женился, якобы, по расчету, тоже присутствовал этот сильный элемент. Однако он всегда прекрасно контролировал ситуацию, и, хотя этот брак оказался таким же несчастным, как и первый, совершенно очевидно, что он был для него не столь болезненным. После того, как он от нее избавился, мы с ним провели несколько счастливых лет вместе. Эллиот надолго уезжал, и я часто оставалась одна. Разумеется, о разводе речи не было. До войны все было по-другому, и я не хотела, чтобы Брюс страдал от какого-то клейма в результате моего социально неприемлемого поведения. Кроме того, я думаю, и Пол и я понимали: мы слишком похожи, чтобы сделать друг друга счастливыми в браке. Полу нужен кто-то, кто смог бы поглощать его недостатки, а не служить для него их зеркалом… Однако не могло быть и речи о новом браке для мужчины с его положением, и можно себе представить, каким облегчением после пережитых им несчастий стало для всех нас то, что он, наконец, нашел женщину, достойную стать его женой.

Она умолкла. Я вдруг поняла, что до боли в пальцах сжимала чашку.

— Вы не знакомы с Сильвией, мисс Слейд?

— Нет.

— О, она совершенно очаровательна! Намного лучше всех жен Пола — это всеобщее мнение! И Пол так предан ей, как она ему. Возможно, вы, мисс Слейд, не вполне понимаете, — проговорила Элизабет Клейтон самым доброжелательным и серьезным тоном, — как они счастливы вместе и как подходят друг другу.

— Я…

— О, я знаю! Это так естественно, что вы не вполне поняли ситуацию! Как я уже говорила, страсть очень сильно искажает суждения и влияет на восприятие. Но вся моя страсть уже растрачена, мисс Слейд, и я могу оценивать ваше положение со стороны, что для вас самой недостижимо.

— Госпожа Клейтон, — решительно проговорила я, оправившись после этого вызывающего натиска, — вы можете претендовать на понимании чувств Сильвии к Полу, но поскольку мы совершенно разные, у вас нет никаких оснований считать, что вы понимаете мои чувства. Кроме того, разве все не зависит от чувств Пола, а вовсе не от наших? И уж во всяком случае, это его дело, а не ваше, с кем он решит в конце концов жить.

— Боюсь, что вы ошибаетесь, мисс Слейд, — учтиво сказала Элизабет, — но вы еще очень молоды, и следует сделать скидку на вашу неопытность. В действительности проблема не в чувствах Пола. Он никогда не позволял себе романтической роскоши в личной жизни, и уж, разумеется, не может позволить себе этого теперь. Действительная проблема состоит в том, кто может предложить ему больше, — а что можете предложить ему вы, мисс Слейд? Как я понимаю, вы не заинтересованы в замужестве.

— Что ж, если бы Пол захотел жениться на мне, чтобы удовлетворить какую-то часть своего викторианского сознания, это его дело. Но я слишком люблю его, чтобы думать о том, женится он на мне, или нет. Когда в тысяча девятьсот двадцать втором году он был со мной в Мэллингхэме, у нас были абсолютно честные, полностью моногамные и вполне достойные отношения.

— В самом деле? Вы уверены в этом?

— Разумеется, уверена! — сдерживая ярость, отвечала я и, не желая ничего другого, как вывести ее из себя, страстно добавила: — И если уж вы действительно так хотите это знать, я скорее была бы согласна на это, нежели на брак!

— Ну, конечно, — сказала Элизабет, совершенно спокойная и более уравновешенная, чем когда-либо. — Надеюсь, что так оно и есть. Брак налагает такие тяжелые обязательства, не правда ли, и так много обещаний!

— Лицемерные, бесчестные обещания! Как можно обещать любить кого-то вечно…

— «В достатке и в нужде», — процитировала Элизабет, — «в болезни и во здравии».

— Но, по-моему, это просто бессмысленно, разве нет? Каждому известно, что любовь может умереть! В конце концов, если быть честным…

— Ах, конечно, мисс Слейд, — перебила Элизабет, — всеми силами постараемся быть честными. Будем говорить откровенно. Цена вашей связи с Полом гораздо меньше цены трех обетов, которыми они обменялись с Сильвией, не так ли?

— О, я… я не думала… чтобы я…

— Будьте честной, мисс Слейд! Если бы Пол заболел так серьезно, что не смог бы больше жить нормальной жизнью, вы остались бы с ним, а?

— Да, осталась бы! Конечно, осталась бы!

— Но вы только что сказали, что при некоторых обстоятельствах любовь может умереть?

— Да, но, госпожа Клейтон, не думаете ли вы, что эта дискуссия несколько отклонилась от нашей темы?

— Вы имеете в виду соображения о его болезни? — с удивлением ответила вопросом на вопрос Элизабет. — Я была бы склонна считать, что при существующих обстоятельствах наш разговор трудно не признать прямо относящимся к делу.

В саду было удивительно покойно. Где-то вдалеке Элан болтал с Мэри, но я не различала его слов. Мне хотелось заглянуть прямо в глаза Элизабет, но это было слишком трудно, и я вместо этого смотрела в затянутое дымкой небо, на тронутые багрянцем деревья и на выгоревшую жесткую траву газона.

— Разумеется, если уж вы так честны по отношению друг к другу, он должен был бы сказать вам все о болезни, преследующей весь его род.

У меня не было сил сказать хоть что-то.

— Самое худшее во всем этом, — продолжала Элизабет, потягивая чай, — это то, что болезнь снова дала о себе знать после более тридцати лет прекрасного самочувствия. Он очень болел в детстве, но потом поправился и вел нормальную жизнь. И только после смерти Викки… Но, разумеется, он рассказывал вам обо всем этом.

— Да, конечно, — прошептала я, — разумеется.

— За последний год произошло сильное ухудшение его здоровья… Слава Богу, мисс Слейд, удалось помочь ему вернуться в нормальное состояние! Пол получил новый стимул к жизни, когда Сильвия предложила ему вызвать вас из Англии, не так ли?

Сначала я подумала, что, должно быть, ослышалась. И снова потеряла дар речи. Я молча смотрела на нее, и мне мерещилось, что в полосе света возникла, как тень, фигура Сильвии.

— О, вы об этом ничего не знали? — удивилась Элизабет. — Да, это Сильвия пригласила вас в Нью-Йорк. Моя роль здесь была невелика, потому что я оказала ей лишь моральную поддержку. Как вы можете догадываться, это было очень трудное решение, но принять его могла одна она, потому что Пол, любящий ее так, как он ее любит, никогда не пригласил бы вас без ее согласия. Но, знаете, она была в совершенном отчаянии. Пол был так болен, и доктора ничего не могли сделать. У меня сложилось впечатление — хотя Сильвия, разумеется, слишком хорошо воспитана, чтобы обсуждать сугубо личные супружеские проблемы с кем бы то ни было, кроме мужа, — что у них были какие-то трудности, которые, по мысли Пола, могли быть разрешены только кем-то другим, например, вами. Ведь вас так мощно влекло друг к другу! Разве нет, мисс Слейд? Сильвия очень беспокоилась, мне это было известно, но я успокаивала ее. Я знаю Пола. Он не сумасшедший. Он отлично знает, что его болезнь может в любой момент вернуться, и что Сильвия единственная женщина, которая всегда останется с ним. Страшно досадно, что болезнь эта неизлечима — поистине трагическая судьба, — размышляла вслух Элизабет Клейтон, обратив свой взгляд на игравшего в глубине сада Элана, — унаследовать эпилепсию.