Я оставила Стиву записку:


«Мне очень жаль, но я уже жила в свое время с человеком, который довел себя пьянством до смерти, и повторять такую жизнь не хочу. Я люблю тебя и хочу для тебя всего самого лучшего на свете, но помочь больше ничем не в состоянии. Все зависит от тебя самого.

Дайана».


Стив приехал в Мэллингхэм на рассвете следующего же дня. Сойдя с поезда в Норс Волсхеме, он прошел пешком восемь миль до Мэллингхэма. Он был в полном изнеможении, весь какой-то растрепанный, но трезвый.

— Дайана…

Я тут же проснулась и увидела в утреннем свете его лицо. Вскочив с кровати, я бросилась к нему.

— Стив, дорогой…

— Я брошу, — сказал он. — Я все брошу ради тебя.

Он спрашивал, люблю ли я его, и я говорила, что ушла именно потому, что люблю.

— Я должна сделать что-то конкретное… это страшно важно… Я должна что-то сделать, чтобы ты понял…

— Я боялся, что ты меня разлюбила, — говорил он. — Боялся, что ты разлюбишь меня, если я стану банкротом.

Он произносил слова, в которых мне всегда отказывал Пол, говорил, что никогда не посмотрит на другую женщину и не захочет жить, если меня не будет.

Я поцеловала Стива, обняла его за шею и пригладила растрепанные волосы. Потом я сказала ему:

— Есть одно место в Хэмпстеде. Очень престижное и совершенно секретное. Мне говорила о нем Гэрриет. Там побывали несколько из ее клиентов, либо переживших нервный срыв, либо желавших избавиться от пьянства, или страдавших от того и другого одновременно. Там постоянно живет врач. И никаких шарлатанов.

— Но если в Сити узнают, что я нахожусь в сумасшедшем доме…

— Не стоит никакого труда сохранить это втайне. Просто скажем, что ты уехал в Америку по каким-то частным, семейным делам. Люк и Мэтт только что вернулись в Штаты — можно сказать, что ты отправился в Калифорнию, чтобы помочь им там устроиться.

Я не стала с ним спорить по поводу его будущего в Сити и решила приложить все силы к тому, чтобы устроить его в частную больницу.

Нарушив затянувшееся молчание, Стив сказал:

— А как я туда доберусь?

— Я позвоню туда и узнаю.

— Боже, — сказал он, — мне нужно выпить. Мне очень жаль, но я не могу ясно мыслить, пока немного не выпью. Прости меня… я не могу удержаться… Я люблю тебя, но…

Он выдвинул ящик комода, порылся в своих пуловерах и вытащил бутылку водки.

— Стив, — сказала я, — не будем звонить в Хэмпстед. Просто поедем туда, прямо сейчас.

— Как скажешь, — отозвался он. — Как хочешь.

Я отвезла его в Хэмпстед. На это ушло четыре часа, и, когда мы прибыли па место, он был без сознания. Доктор все понял и даже одолжил мне свой носовой платок, когда я расплакалась. Я некоторое время плакала, но потом успокоилась и стала смотреть на все с большим оптимизмом. Первый решающий шаг к излечению был сделан, и я могла, по меньшей мере, надеяться на то, что Стив сможет поправиться.

Через несколько недель, в начале февраля, когда Гитлер уже смотрел в сторону Польши, а Чемберлен, наконец, начал понимать, что дальнейшие компромиссы невозможны, мне позвонил тот, кто был правой рукой Корнелиуса, Сэм Келлер.

Глава пятая

Когда он позвонил, я была в Лондоне. Мне пришлось провести там целую неделю с Элфридой, ходившей в школу в Хаммерсмите, и, хотя посещать Стива не разрешалось, я хотела быть достаточно близко к лечебнице на тот худший случай, если бы он оттуда ушел. Едва я погрузилась в романтический мир фантазии Теннисона после легкого ужина, как раздался этот звонок. Ответила старшая горничная. Когда она вошла в комнату, я попросила ее сказать, что меня нет дома, но мною овладело любопытство, и я спросила у нее, кто звонил.

— Какой-то господин Келлер, мадам. Он говорит, как американский джентльмен.

Томик Теннисона упал на пол, когда я бросилась в холл.

Остановившись около телефона, я перевела дыхание, успокоилась и непринужденно проговорила в трубку:

— Господин Келлер?

— Да, добрый вечер, госпожа Салливэн. Как поживаете? — спросил он, и внезапно мне показалось, что я снова на Милк-стрит пять лет назад, в 1934 году, когда этот же голос сообщил Стиву, что Корнелиус его перехитрил. Но это был голос не из-за океана. По качеству звука я поняла, что Сэм Келлер находился в Лондоне. — Извините меня за звонок, — ведь мы раньше не встречались, — продолжал он с тем непринужденным очарованием, которое я так хорошо запомнила, — но я хотел спросить вас, не найдете ли вы время, чтобы разделить со мной ленч завтра. Я приехал в Лондон вчера и остановился в «Савое».

Я пришла в ужас при мысли о том, что ему может стать известно о случившемся.

— Как это мило с вашей стороны! — вежливо отвечала я, понимая, что должна выяснить, насколько хорошо он информирован. — Благодарю вас.

— Скажем, в час дня, в «Савое»? Я буду ждать в вестибюле.

— Великолепно! — согласилась я, старательно придавая голосу теплый тон, и, дав отбой, долго смотрела на умолкший телефон.


Я тщательно оделась в палево-бежевое платье с длинными рукавами, надела темно-коричневую шляпу с широкими полями, перчатки и туфли того же цвета и взяла в руки такой же ридикюль. Потратив целый час на макияж, я удовлетворенно взглянула в зеркало. Моя кожа — сильнейший мой козырь, хотя мне было уже тридцать восемь лет, светилась чистотой. Косметика помогла мне скрыть мельчайшие морщинки, говорившие об усталости. Я выбрала губную помаду, тон которой делал менее заметным мой широкий рот, тщательно оттенила нос, а глаза мои мягко говорили о том, что я все понимаю. Решив, что выгляжу точно так, как должно поправиться Сэму Келлеру, я послала своему отражению в зеркале последнюю улыбку и вышла к автомобилю.

Голуби на Трафальгарской площади нахохлились от холода, но на Нельсона падали лучи сиявшего солнца, а когда мы проезжали мимо Национальной галереи, я увидела за Уайтхоллом залитый солнцем Биг Бен на фоне бледного зимнего неба.

Я думала о Гитлере, пожиравшем Богемию и Моравию после унижения Чемберлена, и как раз представила себе красавца-блондина Сэма Келлера, являвшего собою прекрасный образец своей породы, как автомобиль остановился перед «Савоем».

Я приехала вовремя, то есть с опозданием на пять минут. Швейцар открыл мне дверь, и я сделала несколько шагов по вестибюлю, равнодушно окидывая его взглядом в поисках своего бравого, холеного, щелкнувшего каблуками нациста.

Высокий мужчина с честным квадратным лицом и широкими плечами грузчика глянул через очки в роговой оправе, и легко устремился ко мне с теплой, дружеской, многообещающей ухмылкой.

— Госпожа Салливэн? Сэм Келлер. Как вы себя чувствуете? — Он протянул для рукопожатия большую крепкую руку, а его восхищенные глаза вызвали у меня ощущение, что я единственная женщина в Лондоне, которая могла бы представить для него интерес.

— Добрый день, господин Келлер…

Я вяло пожала руку Сэму, и он провел меня в ресторан. Разумеется, для нас был забронирован лучший столик, и официанты, естественно, превзошли себя, окружив нас вниманием.

Он спросил меня, не хочу ли я выпить коктейль перед тем, как мы закажем остальное. Я предложила ограничиться стаканом вина с легкой закуской, и у него в руках немедленно появился прейскурант вин. Когда я потянулась за сигаретой, он отложил прейскурант и чиркнул спичкой еще до того, как сигарета коснулась моих губ. Под прикрытием этого чисто светского ритуала я пристально посмотрела на Сэма. Каким-то образом ему удавалось создать впечатление, что в своем безупречно сшитом костюме он чувствовал себя так же свободно, как в домашних хлопчатобумажных штанах, и аура его непринужденного очарования была так сильна, что у меня появилось абсурдное желание отказаться от своей рассчитанной сдержанности, развалиться в кресле и рассказать ему всю историю моей жизни.

— Вы приехали вместе с женой? — учтиво спросила я, считая невозможным, чтобы он дожил до тридцати одного года без того, чтобы какая-нибудь женщина не привела его к алтарю.

— О, я пока не женат, — ответил он, закуривая свою сигарету. — Браки я оставляю на долю своего друга Корнелиуса, — и сквозь дым от наших сигарет я заглянула в мягкие, темные, дружелюбные глаза наемного убийцы, служившего Корнелиусу Ван Зэйлу.

Я почувствовала в животе тяжесть смутного страха.

Когда нам подали меню, мы потратили некоторое время на обсуждение предлагавшихся блюд, сравнивая «Савой» с нью-йоркским отелем «Плаза», но, в конце концов, все было заказано, и старшему официанту оставалось лишь дождаться, что мы решим пить.

— Пожалуйста, бутылку писпортер-голдтрепфхена двадцать четвертого года, — сказал ему Сэм Келлер. У него был американский акцент, с обычным приглушением согласных и с необычным произношением английского долгого «а», которое получалось у него ни долгим, ни кратким, а являло собою какую-то странную смесь этих двух оттенков. Кроме того, в противоположность большинству американцев, тихое у англичан «г» было у него не раскатистым, что делало его речь как-то ненавязчиво более отчетливой, и когда он произнес это «писпортер голдтрепфхен», четко прозвучала каждая согласная, а каждая неанглийская гласная прозвучала так безукоризненно правильно, что я от удивления едва не опрокинула стакан с водой. Он встревожился. — Простите, разве в Лондоне больше не пьют немецких вин? Если вы хотите чего-то другого…

— Да нет же, Боже мой! Мне очень нравится немецкое вино.

— Ну и отлично. Мне вовсе не хотелось бы доставить вам неприятность, — заметил он. — Я знаю, американцы порой не воспринимают европейских реалий. Ведь я родился на этой стороне Атлантики, и иногда мне хочется считать себя европейцем, но, боюсь, что это слишком претенциозное желание, потому что на самом деле я стопроцентный американец и целиком связан с Соединенными Штатами. А если уж говорить об Америке… — Его легкая речь не могла не производить впечатления. — …то, скажите, Стив действительно уехал туда по личным делам? Мне сказали об этом на Милк-стрит, но я подумал, что это следует проверить у вас, прежде чем предупредить Эмили и детей о его возможном визите.