— Элфрида, — мягко сказала я, — оставь Элана в покое. У него могут быть разные причины, о которых тебе ничего не известно.

— О, ты всегда встаешь на сторону Элана! — рассердилась девочка и выбежала из комнаты.

— Не мешало бы выпить, — сказала я Стиву.

— О, и я не прочь тоже!

Мы выпили и на этом не остановились. Наконец Эмили в начале сентября уехала обратно в Америку. Я никогда не чувствовала такого облегчения, как в момент отплытия «Куин Мэри» из Саутгемптона, и стала пить гораздо меньше.

К сожалению, про Стива этого сказать было нельзя.

Еще в самом начале 1938 года до меня впервые дошли слухи, которые распространял о нем Корнелиус. Я поехала в Норфолк, чтобы осмотреть повреждения, причиненные наводнением, случившимся в феврале, когда море прорвало плотину Хореи Кэп и Мэллингхэм в очередной раз превратился в остров. Волны достигали даже стен дома. Я вернулась в Лондон в полном изнеможении после приведения усадьбы в порядок, но решила не откладывать важный, назначенный раньше ленч, имевший большое значение для моей будущей деятельности. Я хотела посвятить себя женскому образованию. Мне казалось, что чем больше будет хорошо образованных женщин, тем более вероятно их стойкое сопротивление таким несправедливостям, как заниженная оплата труда, лишение определенных привилегий и недооценка их работы со стороны работающих с ними мужчин. Мое представление о будущем предполагало мир, в котором огромное большинство женщин были бы достаточно образованными, чтобы получить право на нормально оплачиваемую работу и чтобы правительство оказалось вынужденным принять законы, запрещающие дискриминацию по признаку пола. Я считала такую меру радикальной и необходимой, но была очень удивлена, что это многих шокировало.

Я как раз изливала свои чувства за ленчем в «Савое» перед своими тремя гостями, когда услышала, как за соседним столиком какой-то американец проговорил:

— …И я отправился в Нью-Йорк, к Ван Зэйлу.

— Вы виделись с Ван Зэйлом? — спросил его собеседник-англичанин.

— Да, и нашел его весьма компетентным и совсем молодым человеком, но было совершенно ясно, что он знает, чего хочет. Позднее я сказал ему о том, как меня удивил уход Салливэна. Вам приходилось встречаться с Салливэном?

— Нет, но мы все, разумеется, о нем слышали. Дела у него плохи. Вы же знаете, он пьет.

— Вот и Ван Зэйл говорил то же самое. Он сказал мне, что «отставка» Салливэна была вынужденной, что они сами хотели избавиться от него и были очень рады возможности дать ему уйти с неподмоченной репутацией.

— Что ж, это меня не удивляет, — сказал англичанин. — Но теперь у них крепкий человек в отделении банка «Ван Зэйл» на Милк-стрит, американец, получивший образование в Англии, по-настоящему цивилизованный парень…

И он заговорил о преимуществах английского образования.

Мои гости с азартом обсуждали вопрос об учреждении новой организации для борьбы за обучение девочек в начальной школе, но я уже не могла сосредоточиться на этом и, как только сочла свой уход достаточно приличным, отправилась домой.

Я решила рассказать Стиву об услышанном разговоре, надеясь таким образом заставить его задуматься о его пьянстве, не опасаясь неприятной сцены. Я знала, что происходит, когда кто-то пытается критиковать поведение горького пьяницы, но подумала, что, если просто перескажу Стиву, что слышала, гнев его мог бы обратиться не против меня, а против Корнелиуса.

Я почти полностью преуспела в этом. Он немедленно решил подать на Корнелиуса в суд за клевету, но быстро успокоился, проявил большую рассудительность и торжественно пообещал мне, что покончит с пьянством.

Это я слышала и раньше, но, тем не менее, одобрила его намерение и тщательно пересмотрела календарь наших светских мероприятий, чтобы сделать жизнь более спокойной и тихой. Одновременно я отложила свои намерения начать карьеру основательницы фонда для финансирования различных образовательных проектов. Я не имела ни малейшего понятия о том, ждал ли меня успех в этой области, но мне казалось очевидным, что в тот момент было бы вовсе не в интересах Стива, если бы его жена занялась своей карьерой, добиваясь успеха, когда его собственное дело разваливалось. Вместо этого я подумала, что, может быть, стоило показать свои способности в организации фондов, выбрав благотворительность, направленную на улучшение жизни бедноты Ист-Энда, и принялась за работу. Это был для меня хороший опыт, шло время, и Стив вряд ли мог увидеть здесь угрозу для себя, особенно потому, что мое поведение было достойно женщины моего класса, для которой вовсе не зазорно заниматься благотворительностью. Кроме того, я умела помогать бедным — факт, о котором я часто забывала, но это была чистая правда. Разумеется, женщины Ист-Энда давали мне пищу для размышлений. У них была масса детей, жили они, как правило, в единственной комнате, без водопровода, с туалетом на тридцать семей, и умирали от недоедания и истощения уже в моем возрасте.

Я часто думала о том, как счастлива, хотя проблемы со Стивом все усложнялись. И чтобы отвлечься как от мрачной тени алкоголизма, так и от отталкивающего быта Ист-Энда, я снова погрузилась в чтение газет и журналов.

В новом журнале «Пикчер Пост» была помещена фотография известного миллионера, господина Корнелиуса Ван Зэйла, па нью-йоркском балу, посвященном открытию его музея нового искусства и тридцатилетию со дня его рождения. Господин Ван Зэйл выразил искреннее восхищение некоторыми направлениями современной живописи. Он полагал, что произведения Пикассо являются, вероятно, неплохим вложением капитала, и собирался приобрести также несколько полотен Модильяни. В данном позднее «Тайму» интервью о первых тридцати годах своей жизни господин Ван Зэйл сказал, что он этими годами очень доволен и надеется, что следующие тридцать лет будут не менее интересными. На вопрос о философии своей жизни господин Ван Зэйл ответил, что он верит в приверженность старой Америки к экономии денег, тяжелому труду и верности своей семье и флагу страны.

Тем временем в Европе свирепствовала свастика. В кинотеатрах мы смотрели хронику и слушали истерические речи на сборищах нацистов, и я закрывала глаза, чтобы не видеть ни современной Германии на экранах, ни извращенного искусства Дюрера и Босха в художественных галереях. В моем сознании укоренилась старая метафизическая концепция зла. Я впервые почувствовала, как мне близки средневековые умы, которые смогли так четко представить адское пламя и вопли душ в чистилище, и теперь казалось, что это пламя снова бушует вокруг меня в кошмарном сне, которого не смог бы выдумать и сам Босх.

В то лето Эмили собралась было снова привезти детей в Англию, но в последний момент передумала, потому что международное положение продолжало ухудшаться. Тони приехал один, но вернулся в Америку еще до конца августа.

В сентябре был мобилизован английский флот, Гитлер кричал о том, что Чехословакия является его последним территориальным требованием, и Чемберлен отправился в Мюнхен умиротворять его.

Когда он вернулся в Англию с клочком бумаги в руках, я озадаченно спросила Стива:

— Неужели он не понимает? Неужели не видит? С этой публикой не может быть компромисса. Это ясно Дафф Куперу, это понимают и Иден, и Черчилль…

Но страна в экстазе облегчения ничего не хотела видеть, не желала взглянуть на огонь, бушевавший над нашими головами в обреченном коридоре времени. Даже я смотрела в сторону от опасности, и, когда у Стива наступил окончательный коллапс, это показалось облегчением, так как отвлекло от внешнего мира, переключив все внимание на наши собственные, суровые и всепоглощавшие проблемы.

В конце года от него ушли еще двое из самых солидных клиентов. Да и вообще банкирам приходилось плохо, а для Стива настали просто катастрофические времена. Пока он лежал целую неделю в постели после самоубийственного запоя, я отправилась в наш банк, воспользовалась своей партнерской властью и потребовала точного отчета о его финансовом положении.

Оно было плохим, хуже, чем я ожидала, и я поняла, что банк обречен. Было очевидно, что нужно прекратить операции, спасти остатки нашего капитала и уехать на время в Мэллингхэм. Осознав эту перспективу, я поняла, как устала от лондонской жизни. Детям нельзя было оставаться в Лондоне во время войны, да и Стиву нужен был покой для восстановления сил, у нас все еще было вполне достаточно денег, чтобы жить с комфортом в сельской местности. У Стива было бы время подумать над тем, что делать дальше, и я была уверена, что, если бы он только бросил пить, он без труда нашел бы для себя прекрасную работу. Ему, вероятно, следовало бы не возвращаться к банковскому бизнесу, а стать, может быть, консультантом по финансовым вопросам в какой-нибудь крупной американской компании в Англии. Я подумывала и о том, что бы стала делать, если бы он решил навсегда вернуться в Америку. Но скоро поняла, что у него не было желания возвратиться в Нью-Йорк и доставить Корнелиусу удовольствие наблюдать за тем, как он ищет работу. Не было у него и желания признать поражение на Милк-стрит — как, впрочем, и перестать пить.

Я пыталась его урезонить, но, как известно каждому, кому когда-либо приходилось жить с алкоголиками, они часто не поддаются никакому вразумлению. В конце концов, Стив впал в ярость, сказал, что во всех неприятностях виновата я, и потребовал, чтобы я, черт побери, не вмешивалась в его бизнес, что также было вполне типично для алкоголика. Я не стала с ним спорить, но больше не смогла оставаться рядом. В моих ушах стояли слова врача, сказанные третьей жене моего отца. Если алкоголик находит себе жертву, эта жертва должна уйти, чтобы защитить свое собственное здоровье. Я упаковала два чемодана, забрала Элфриду из школы и села в нориджский поезд. Нэнни уже была с Джорджем в Мэллингхэме, Элдрид в своей подготовительной школе, а Элан, как всегда, в Винчестере.