Месяц спустя я прочла в газете о том, что господин Корнелиус Ван Зэйл устроил блестящее шоу в своем роскошном особняке на Пятой авеню и пожертвовал всю выручку на медицинские исследования. К удовольствию европейских читателей, в той же статье было сказано, что жена известного филантропа, госпожа Ван Зэйл, только что основала новый фонд в помощь писателям и художникам. Была помещена фотография Алисии, выглядевшей совершенно потрясающе в коротком черном платье, стоившем, вероятно, не меньше полусотни гиней. Я подумала о том, что Стив был несправедлив, описывая мне Алисию. В своем интервью госпожа Ван Зэйл сказала, что у них с мужем простые вкусы и что им нравится просто проводить вместе тихие вечера, слушая любимые радио-шоу. Летние каникулы они намеревались скромно провести вместе со своими тремя детьми в Бар Харборе. За границу они ехать не собирались. Госпожа Ван Зэйл была постоянной клиенткой салона мисс Элизабет Арден, а одевалась у Шанель, чьи модели нравились ей «простотой» и «покоем». Она не занималась политикой, но понимала, что ее супруг был сторонником мира во всем мире.

В Европе британское и французское правительства, также являвшиеся приверженцами идеи международного мира, торопливо организовывали невмешательство в Гражданскую войну в Испании, и в конце августа соглашение об этом подписали все основные европейские державы, включая Германию и Италию.

Но уже осенью Германия и Италия образовали ось «Рим — Берлин», договорившись в будущем действовать совместно.

Было большим облегчением, когда все газеты, забыв о международных новостях, сосредоточили все внимание на вынужденном отречении в 1936 году короля Эдуарда VIII от престола в связи с его женитьбой на дважды разведенной американке.

— Это показывает англичан с худшей стороны, — заметил Стив, вынужденный терпеть многочисленные проявления антиамериканских чувств. — Все эти разговоры о разводе и о Церкви только предлог. Они не хотят, чтобы госпожа Симпсон вышла замуж за короля просто потому, что она иностранка.

— Дорогой мой, все это гораздо сложнее…

Однако я не стала долго с ним спорить, так как много лет восхищалась королем, когда он был еще принцем Уэльским, и, хотя не симпатизировала госпоже Симпсон, считала, что следовало найти какой-то компромисс, который устраивал бы их обоих.

Я в то время очень интересовалась текущими событиями, потому что делать мне было почти нечего. Стив был полностью поглощен своей работой, о которой охотно говорил со мной каждый раз, когда выдавалась свободная минута, но я чувствовала себя все хуже и хуже, не имея конкретного занятия. Поначалу я радовалась вынужденному досугу. Я повидала всех своих друзей, приглашая их на ленч, посещала дневные спектакли и концерты, пыталась — правда, безуспешно — понять живопись модернистов и вступила в Книжный клуб левых. Но через некоторое время все это мне надоело. Я оказалась в стороне от перипетий делового мира, а замкнутый круг тривиальных светских обязанностей создавал впечатление лишь мнимой причастности к настоящей жизни. Мне нравилось проводить больше времени с Джорджем, но человек не может, и не должен, ожидать интеллектуального стимулирования от общения с ребенком, которому нет и двух лет, каким бы очаровательным, обворожительным и уникальным он ни был. Близнецы проводили целые дни в школе, Элан был в своем Винчестерском колледже, и даже по дому было нечего делать, так как слуги поддерживали в нем образцовый порядок.

Я скучала до слез.

Наконец, после Отречения, когда я почувствовала, что уже не в состоянии больше прочесть ни одной идеологической статьи об испанской гражданской войне, я набралась смелости и спросила Стива, не могла бы я ежедневно ездить с ним в банк, чтобы начать обучение делу, никому при этом, по возможности, не мешая.

— О, послушай, дорогая, — отвечал он, — дай мне еще немного времени, можно? Я не забыл своего обещания. Но пока банк еще только разворачивает свою работу, я не хотел бы, чтобы что-то могло раздражать клиентов. Ты же сама знаешь, как старомодны англичане.

Не сказав ни единого слова, я вышла из комнаты. Спорить с ним я не могла, так как понимала, что он прав, и мне вовсе не хотелось мешать становлению нашего совместного дела. Я решила подождать, пока банку исполнится год, но когда настала первая годовщина и Стив отговорился под тем же самым предлогом, я не удержалась и заметила:

— Стив, как бы себя чувствовал ты, если бы целый год сидел без дела, а твоя жена не ударила бы палец о палец, чтобы найти для тебя интересную работу?

Я проговорила все это мягким голосом, но он немедленно вспылил. В этот момент я поняла, насколько виноватым в моем вынужденном безделье он себя чувствовал.

— Я не могу не думать о клиентах! — кричал он. — Господи Иисусе, Дайана, у меня достаточно неприятностей уже от того, что я иностранец! Что они, по-твоему, черт побери, подумают, если я выставлю в витрине банка женщину?

— Но я-то, по крайней мере, не иностранка! — отвечала я, пытаясь обратить все в шутку.

— Дайана, — продолжал он, — взгляни в лицо фактам. У клиентов возникнет громадное предубеждение в отношении тебя, и оно неминуемо отразится на мне. Я буду честен с тобой. Я не могу пойти на это. В последнее время у меня и без того достаточно неприятностей.

Тогда я впервые узнала о том, что кое-кто из его крупных клиентов вернулся в банк «Ван Зэйл».

— Тем более тебе нужна помощь извне, — спокойно проговорила я.

— Но ты же совершенно не подготовлена!

— Я научусь.

— Да, я понимаю, но…

— Ты просто не хочешь видеть меня в банке.

— Дайана, все дело в клиентах…

— Нет, Стив, все дело в тебе.

— Но, дорогая, я много думал об этом, и мне кажется, что для нашего брака действительно было бы лучше, если бы…

Я вышла на улицу.

Дойдя до парка Сент-Джеймс, я повернула мимо Уайтхолла к Даунинг-стрит. Я не знала, почему направилась туда, разве что, увидев ограду, вспомнила суфражисток, и подумала, как была всегда счастлива, огражденная деньгами и весом Пола от непривлекательных сторон жизни. Ненадолго задержавшись, чтобы подивиться своему былому лицемерию, я пошла обратно к Уайтхоллу, остановила такси и поехала домой.

Стив ждал меня. Первое, что я заметила, войдя в библиотеку, была пустая бутылка из-под виски.

— Дайана…

— Стив, дорогой, прости меня. — Я поцеловала мужа. — Я больше не буду так несдержанна. Я думаю, что долгое время была очень глупой. Разумеется, совершенно невозможно, чтобы я работала на Милк-стрит, и причина вовсе не в тебе. Мне кажется, что, намереваясь работать в банке вместе, мы совсем не представляли себе реальной действительности.

Он был ошеломлен сдачей моих позиций.

— Дело вовсе не в том, что я якобы не хочу видеть тебя в банке, — пробормотал он. — Я обещал тебе это, и нарушение обещания мне ненавистно. Но клиенты… вся ситуация…

— Я понимаю. Не беспокойся о своем обещании. Я освобождаю тебя от него.

— Я понимаю, ты не можешь не сожалеть горько о том, что рассталась со своим делом…

— Никогда. — Я спокойно закурила сигарету. — Человек должен выбирать правильные решения. Я продала свое дело по нескольким соображениям, в том числе, и не в меньшей степени, потому, что устала от него и хотела перемены. Кроме того, я продала его, чтобы помочь тебе перехитрить Корнелиуса, этого явно опаснейшего человека из всех, с кем мне когда-либо приходилось иметь дело. Ошибка моя была не в том, что я продала свою фирму. Я и сейчас поступила бы также, если бы все повторилось. Но я думаю, что ошибкой было считать, что мы сможем работать в нашем эмиссионном банке вместе.

Наступило молчание. Наконец он как-то неловко проговорил:

— Мне этого действительно хотелось. Если бы не клиенты…

— Оставим в покое клиентов, Стив.

Он в замешательстве покраснел и снова отпил виски.

— Я думаю, что есть такие мужья и жены, которые могут работать вместе.

— Да. Но мы не можем. И нам лучше взглянуть прямо в лицо этому факту, Стив, и просто принять его. Было бы несчастьем, если бы мы по-прежнему стремились работать вместе.

— И нечего пускаться в поиски причин, — сказал он, словно боясь, что я буду кричать с крыши дома на весь город о том, что он не может работать вместе с женой, которая умнее его.

Но я лишь сказала:

— Искать причины нет необходимости. Это просто факт реальной действительности.

— Но это так странно, — проговорил он с наивностью, которая всегда трогала меня. — Я не могу взять это в толк. Да, это реальный факт, но в чем тут дело, я не понимаю.

— Дело всего лишь в биологии. Ты стал чувствовать себя победителем. И ничто не замораживает так гениталии мужчины, как сознание своей второстепенности.

— Но дело вовсе не в биологии! Все это происходит в сознании!

— Может быть, сознание мужчины двадцать первого века будет другим. И может быть, я ни под каким видом не захотела бы лечь с ним в постель. Ты единственный, с кем я хочу быть в постели, Стив, и не когда-нибудь, а теперь, в тысяча девятьсот тридцать седьмом году.

— Но ты не можешь не чувствовать обиды на меня…

— Чепуха. Ах, дорогой мой, как ты не можешь понять? Я уже говорила, что все это вопрос приоритетов. В самом начале, когда я тебя не любила, я не хотела выходить за тебя замуж, инстинктивно понимая, что не смогла бы справиться с подобной ситуацией. Мое честолюбие затмило бы в моих глазах все, и такой брак был бы обречен. Поэтому-то я всегда и боялась замужества — знала, что оно означало бы попрание моего права на приоритет моего честолюбия, права, которое я отождествляла с правом на выживание. Но теперь я понимаю выживание по-другому, Стив. Я, наконец, поняла, чего всегда хотела — любви и защищенности, — и я не могу рисковать этим ради всех эмиссионных банков Лондона! Разумеется, в конце концов, я снова стану работать, и чем скорее, тем лучше, — но я больше не отождествляю выживание со способностью делать миллионы фунтов стерлингов. От этих шор я уже избавилась, и вижу гораздо более широкие горизонты.