— Простите, что отрываю вас, Стив…

Я намеревался поговорить по телефону с некоторыми предпринимателями, но теперь с грохотом положил трубку.

— …Но я только что разговаривал с молодым Корнелиусом, и он настоятельно требует, чтобы вы его приняли…

— Пригласите его, — проворчал я.

День явно заканчивался хуже, чем можно было ожидать. Я едва не сломал себе зубы, сжав их от злости.

Уолтер вышел. И дверь сразу же широко распахнулась и очень тихо закрылась снова. Я делал вид, что читаю какую-то бумагу, но у меня не было другого выбора, как отложить ее в сторону и поднять глаза на господина Корнелиуса Блэккета из Цинциннати, Огайо.

— Добрый вечер, господин Салливэн, — проговорил он.

Корнелиус был строен, худощав и миниатюрен, с мелкими, но резкими чертами лица, и с серыми глазами, удачно подведенными тушью. Однако в его одежде не было никакого женоподобия. Он был консервативно одет во все черное. Манеры его, выдававшие в нем жителя штата Огайо, были одновременно и светскими, и неприятными.

— Хэлло, Нэйл, — ответил я.

Из уважения к памяти Пола я вымучил улыбку и предложил ему стул для клиентов.

Он сел. Мы смотрели друг на друга. Он ждал, что заговорю я, а когда понял, что я не был расположен к выражению соболезнований кому-то, кто едва знал Пола и только что получил сотни миллионов долларов, уважительно начал:

— Я слышал, что новым старшим партнером должен стать господин Блэр, но единственным, кто обоснованно мог бы претендовать на этот пост, являетесь вы, не так ли, сэр?

Услышать это было очень лестно. Я не ожидал, что он окажется таким толковым.

— Пожалуй, вы правы, — снисходительно ответил я. — Чем могу служить, сынок?

— Вот в чем дело, сэр, — продолжал он, смиренный как епископ в гамашах, и прелестный, как гирлянда из маргариток. — Я просто хотел довести до вашего сведения, что не намерен отзывать капитал Пола из банка.

Наступило молчание. Я позабыл о полиции, о прессе и о самих похоронах. Даже о бурной схватке этим утром между партнерами перед тем, как Чарли избрали старшим партнером.

— Я полагаю что речь идет миллионах о двадцати долларов, — сказал маленький Корнелиус Блэккет из Цинциннати, Огайо.

— Да, — подтвердил я, овладевая своим дыханием. — Что-то около того.

— Я догадываюсь, что для вас было бы лучше, чтобы эти деньги оставались в распоряжении фирмы.

Губы мои пересохли. Я быстро провел по ним языком.

— Да. Разумеется, да. Конечно… давайте объяснимся…

— Я понимаю, что положение фирмы сейчас неустойчиво, и для нее было бы очень опасно изъятие такого крупного капитала.

— Да… конечно. Правильно. Именно так. — Мне хотелось бы, чтобы это слышали другие партнеры. Все мы были так озабочены перераспределением прибылей, что нам и в голову не приходило обеспокоиться возможностью изъятия капитала. — Разумеется, мы заключим с вами соответствующее финансовое соглашение, — мягко продолжал я, решив пустить в ход салливэновское обаяние, — и вы сможете быть спокойны за свои деньги, это я вам обещаю.

— Благодарю вас, сэр, — проговорил этот малый, глядя на меня немигающими глазами, — но меня не интересуют наличные деньг. Я имею в виду вступление в фирму.

— Да? — пораженный, отозвался я. У него был вид юнца, неспособного ни на что другое, кроме сочинения скверных стихов где-нибудь в мансарде. — Что ж, отлично! — продолжал я, думая о двадцати миллионах долларов и моментально проглотив свое изумление. — Сначала вам, разумеется, придется отправиться в Йель, а потом на годик в Европу.

— Нет, сэр, мне предстоит научиться всему здесь, на Уиллоу, дом один, и я хотел бы начать эту учебу сразу же после похорон.

Мне было ясно, что он не выдержит больше шести месяцев, но я понял, что должен поддакивать этому юноше.

— Это превосходно! — сказал я, улыбаясь до боли в щеках. — Примите мои поздравления, и добро пожаловать!

— Спасибо, сэр. Кстати, у меня есть друг, и я очень хотел бы, чтобы его приняли в фирму вместе со мной. Его зовут Сэм Келлер.

Я вспомнил, как Пол говорил о своих последних подопечных.

— Он один из тех ребят, которые проводили все летние каникулы вместе с вами в Бар Харборе? Келлер — уж не сын ли он смотрителя дома Пола? Право, не знаю, как он выдержит такую перемену с чисто социальной точки зрения…

— Его выбрал Пол, сэр.

Было странно слышать, что он называл своего благодетеля просто Полом. Это звучало неуважительно и слишком фамильярно. Мне это не понравилось.

— Что ж… — Мне было все труднее думать о двадцати миллионах долларов. И пришлось сделать большое усилие над собой: — Я уверен, что это можно устроить, Нэйл.

— Простите, сэр, но я предпочитаю, чтобы меня называли Корнелиусом. Нэйл — так меня называл только Пол, да мои бархарборские друзья. А когда разговор заходил о фамилиях, Пол говорил о своем желании, чтобы я после его смерти принял его фамилию, и, таким образом, в банке «Ван Зэйл» по-прежнему будет Ван Зэйл, — ненавязчиво добавил он, озарив меня сдержанной победной улыбкой.

— Очень хорошо! — согласился я, мгновенно решив обучить его наилучшим образом всему тому, что необходимо знать инвестиционному банкиру, и это решение я принял, отбросив всякую тревогу.

С пятью десятками миллионов долларов в руках, не считая двадцати миллионов в фирме, он быстро поймет, что существуют гораздо более привлекательные способы препровождения времени, да к тому же он слишком смазливый мальчик, чтобы можно было принимать его всерьез.

— Если бы у него был талант, тогда другое дело, — объяснял я позднее Кэролайн. — Бог знает, что мог увидеть в нем Пол.

— Люди иногда говорили то же самое о тебе, — язвительно напомнила мне Кэролайн. — «Боже, для чего нужен Полу этот оболтус с внешностью вышибалы?» Это можно услышать и теперь.

— Я могу не выглядеть инвестиционным банкиром, — огрызнулся я, — но, по крайней мере, никто никогда не скажет, что я не наделен талантом! Черт возьми, Кэл, этот малый не годен даже для того, чтобы нести гроб на похоронах. Он рассыплется в прах от тяжести, едва попытавшись подставить плечо!

— Поговорим о похоронах, — переменила тему Кэролайн. — Ты уже…

— Нет, я еще не подготовился.

— Ну, вот что: ступай, запрись в библиотеке и не выходи оттуда, пока не составишь речь.

Я вздохнул. Мне предстояло найти какие-то слова о Поле и записать их на бумаге, и уже поздно было отказаться от этого. Предстояли не только похороны — испытание на стойкость для каждого, кто был близок к Полу. Ко мне пришла Сильвия и попросила меня — только меня, и никого другого — произнести надгробную речь.


Я не был мастером произносить речи. Одно дело сидеть на совещании партнеров и полчаса обсуждать финансовое состояние какого-нибудь крупного акционерного общества — и совершенно иное встать перед людьми, до отказа заполнившими церковь, и говорить об усопшем друге.

Я попытался от этого уклониться: — Может быть, лучше Чарли или же Льюис, — возражал я.

Льюис был таким специалистом по надгробным речам, что его искусство уже вполне можно было запатентовать и жить на доходы от этого патента.

— Я хочу, чтобы выступил не тот, кому Пол просто нравился, а тот, кто его действительно любил.

Она была неумолима. И я согласился.

— Но, ради Бога, не будь слишком сентиментальным, — порекомендовала мне Кэролайн, когда я уселся за письменный стол.

Я отточил шесть карандашей и положил перед собой чистый лист бумаги. И даже написал в его верхней части: «Пол Корнелиус Ван Зэйл. 1870–1926».

Больше я не написал ни единого слова, а лишь просидел несколько часов, глядя на эту строчку и думая о Поле.

Я вспоминал о том, как мы встретились. Мне было восемнадцать лет, меня только что выгнали из военной академии, и все пришли к мнению, что я трудный ребенок. Это не было такой уж новостью, поскольку мои братья и я считались трудными детьми давно, пожалуй, с самых первых лет нашей жизни. Отчасти причиной этого было то, что наш отец умер молодым, когда мне едва исполнилось девять. Не вызывало сомнений, что три мальчика, росшие без отца, не могли не приобрести вредных привычек. Будь жив отец, он держал бы нас в руках. Я хорошо помню отца. Он был добродушным и благородным человеком, душой любой компании, однако если нам случалось подвергать испытанию его доброту, то почти сразу приходилось жалеть об этом. До сих пор помню, как не мог два дня сидеть на стуле после того, как подложил по яйцу в оба его сапога для верховой езды.

Семья жила богато, но мой щедрый отец так транжирил деньги, что, когда он умер, в банке на счету оставалось совсем немного. Так или иначе, вероятно, к лучшему, что моя мать очень скоро снова вышла замуж. Она была привлекательной женщиной и с более влиятельными родственными связями, нежели у отца, хотя я ни разу не слышал от нее никаких обидных замечаний по поводу нашей ирландской фамилии. Стройная, она держалась всегда очень холодно, читала дорогие модные журналы, хотя ей никогда не удавалось одеваться шикарно. Она была из тех женщин, которым следовало бы иметь дочерей, а не трех сыновей, но после рождения Мэтта и Люка детей у нее больше не было ни в первом, ни во втором браке.

Мой отчим был приятным человеком, таким же благородным и добродушным, как и отец, но без его некоторой жесткости. Конечно, быть отчимом дело нелегкое, это я понимаю. Он хотел, чтобы мы его любили, и смотрел сквозь пальцы на наши проделки, пока не оказалось, что мы чуть ли не вытираем об него ноги. Он нам нравился, но мы не уважали его и не понимали, насколько ценной была для нас его забота, пока он не умер, после чего мы оказались на попечении дяди Сэма.

Мое изгнание из Академии совпало с одновременным исключением из школы Люка и Мэтта, но мать была слишком выбита из колеи смертью нашего отчима, чтобы справляться с нами, и с облегчением вздохнула, когда младший брат отца, рассудительный и трудолюбивый президент компании «Салливэн Стил Фаундериз» взял нас к себе.