Я порвал свое послание и отправил телеграмму:


ОТКАЗЫВАЮСЬ ОТ ВСЯКОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ТЧК МОЖЕТ БЫТЬ Я И СУКИН СЫН НО КАК ВАМ ИЗВЕСТНО ИЗ МОИХ ЕЖЕМЕСЯЧНЫХ ЧЕКОВ НА АЛИМЕНТЫ ВОВСЕ НЕ ДЕШЕВЫЙ ТЧК КОРНЕЛИУС.


Вивьен немедленно ответила:


КОГДА ПРЕИСПОДНЯЯ ПОКРОЕТСЯ ЛЬДОМ.


На этом закончилось наше общение.

Я хотел не смерти для Грэга Да Косты, а всего лишь тюремного заключения по приговору суда, но, обдумав всю ситуацию, понял, что жернова Господа, как всегда, мелют достаточно мелко. Грэг был сообщником в убийстве Пола. Во время моего безумия с Вивьен я закрыл на это глаза, считая, что его роль в заговоре была ничтожной, но по закону сообщники неизменно караются так же, как и главные исполнители преступления.

Взглянув истине в лицо, я не стал плакать по Грэгу Да Косте. И даже зашел настолько далеко, что захотел, чтобы его поджарили в аду, и все еще пытался отделаться от этой нехристианской позиции, когда, вернувшись домой, обнаружил, что Алисию увезли в больницу.

Я чувствовал себя больным, и не только от тревоги за Алисию, но и от мучительного сознания того, что больше ничего не могу сделать. Мы подробно обсуждали, как будем вести себя, когда родится ребенок. Она не хотела, чтобы я приходил в больницу ни до, ни после родов, и я туда не ходил, хотя и не мог разговаривать с нею по телефону. Мы договорились, что, когда Алисии придет время вернуться домой, я просто пошлю за нею автомобиль, чтобы она приехала сама. Ей хотелось быть одной. Она не хотела вовлекать меня в свои переживания. Мне следовало продолжать свою нормальную жизнь, и, в конце концов, она должна была снова присоединиться ко мне, если все будет в порядке. Она сказала, что так будет менее мучительно для всех, и заявила об этом так категорически, что я не осмелился ей возразить.

Я не смог ничего съесть за обедом, а когда попытался выпить, то почувствовал себя так плохо, что отказался от этой мысли. Я думал о Фоксуорсе. Мой собственный отцовский опыт, как ни был он отстранен и недостаточен, вызывал во мне симпатию к нему, и в одиннадцать часов я позвонил Фоксуорсу в Олбани. Он сразу же повесил трубку, но вскоре после полуночи позвонил мне сам, извинился и сказал, что сам позвонит в больницу, чтобы узнать об исходе родов.

Мне никто ничего не говорил. На рассвете, не в силах больше выносить напряжение, я позвонил в больницу, и мне ответили, что Алисия родила второго сына. Я снова и снова спрашивал, уверены ли врачи в том, что она жива, и наконец, они так разозлились, что бросили трубку. Я обхватил руками голову и сидел, уставившись в пол. Потом вышел на улицу. День был воскресный, на работу идти не требовалось, и, дойдя до больницы, я долго шагал взад и вперед по улице, решая, что мне делать. Мне отчаянно хотелось увидеть Алисию, но я боялся, что могу ее расстроить, нарушив пашу договоренность. И я позвонил ей из автомата.

— Все в порядке, — ответила она самым своим невыразительным тоном. — Ты не должен ни о чем беспокоиться. Спасибо за звонок.

— Я люблю тебя, — сказал я, но она уже повесила трубку. У меня было такое впечатление, что все, не договорив со мной, вешали трубку. Вернувшись домой, я еще немного выпил и написал ей длинное письмо о том, как я ее люблю. Я с удовольствием послал бы ей цветы, но она запретила это делать. Однако я подумал, что смогу сделать ей какой-нибудь подарок позднее. Ей очень шли бриллианты.

Я звонил ей ежедневно. Она поблагодарила меня за письмо, но ничего не написала в ответ. Мы говорили о погоде и о том, не уехать ли нам на пасхальный уикэнд. Я хотел было спросить ее, не видела ли она ребенка, несмотря на свое решение, но это было бы нарушением нашей договоренности, и поэтому спрашивал только о том, хорошо ли она себя чувствует. Она отвечала, что врач очень доволен ее состоянием.

На десятый день после родов она вернулась из больницы, и когда в половине седьмого я приехал из банка, она ожидала меня в верхней гостиной. На столе стояли стаканы с томатным соком и молоком. На ней было нарядное кремовое платье, которого я раньше никогда не видел, она была напудрена, нарумянена, губы подкрашены. Было очень странно видеть ее с плоским животом.

Усевшись, мы быстро заговорили, словно боясь молчания, а когда стаканы были уже пусты, поспешно поднялись ко мне, будто бы куда-то опаздывали. Как обычно, я принял душ, но, выйдя из ванной, нашел спальню пустой. Я быстро оделся и отправился на поиски Алисии. Она исчезла. Мне пришлось спросить о ней у шести слуг, прежде чем я наткнулся на горничную, вспомнившую, что она видела госпожу Ван Зэйл в коридоре, ведущем в западное крыло дома.

Я нашел Алисию в детской, которую мы с Вивьен готовили для Викки и в которой несколько недель прожил Себастьян. Она сидела на небольшой табуретке посреди комнаты, крепко обхватив себя руками. Переступая порог, я слышал ее хриплые рыдания. Встав на колени рядом с Алисией, я притянул ее к себе и долго не отпускал. Когда она перестала плакать, единственными ее словами были:

— Во мне такая пустота…

— Где он? Я поеду и заберу его.

— Нет, это невозможно. Он в Олбани. Ралф приехал вчера с Себастьяном и с няней. Они хотели видеть меня, но я не могла… не могла… это было бы непереносимо. Я умерла бы от муки.

— Ты хоть раз видела его?

— Нет. Я очень боялась, что полюблю его еще больше, чем уже любила до рождения. Мне было так страшно, Корнелиус, так страшно…

— Чем я могу тебе помочь? Прошу тебя, скажи, что я должен сделать? Я все для тебя сделаю, все…

— Говори со мной, говори о наших мечтах. Говори же!

Я принялся говорить о наших шестерых сыновьях, которых будет на одного больше, чем у Рокфеллеров, и о нашей единственной дочери. Я выбрал для всех них школы, определил их интересы и хобби. Едва я выдал дочь замуж за ведущего партнера банка Моргана, как Алисия меня прервала:

— Мне нужно умыться. Вся моя косметика размазалась.

И мы вернулись в нашу комнату. Умывшись, она сняла свое яркое платье и надела простое черное.

— Ну вот, теперь я готова к обеду, — объявила она, и мы направились в столовую, где нам подали жареный морской язык — любимое рыбное блюдо Алисии — с горошком и канадским рисом.

В тот же вечер, позднее, когда она лежала в моих объятиях, я думал о том, как было бы хорошо, если бы состояние ее здоровья позволило мне заняться с нею любовью нормальным способом, но я знал, что необходимо подождать несколько недель, прежде чем врач разрешит нам супружеское соединение. Я вздохнул. Она ответила мне таким же вздохом, и я понял, что Алисия читала мои мысли.

— Мы можем не откладывать с ребенком, — заговорил я. — Нам надо подумать об этом сразу же после того, как ты полностью оправишься после родов.

— О, нет, — раздался в темноте ее протестующий голос. — Это было бы неразумно, Корнелиус. Ну, а в будущем году — как ты решишь. А теперь мне кажется, что тебе следует отдохнуть от беременных женщин, и поскольку у меня впереди целых двадцать пять лет детородного возраста, не будем с этим торопиться. Ничего на свете я не хочу так, как ребенка от тебя, но мне хочется какое-то время быть с тобой вдвоем. Чтобы между нами не было никого третьего.

Однако, вопреки мнению Алисии, я не имел ничего против беременных женщин. И как раз тогда, когда я готовился начать нормальную сексуальную жизнь со своей женой, раздался резкий телефонный звонок. Звонила моя сестра Эмили.


— Он получил письмо от Дайаны Слейд. — сказала она мне.

Мы пили чай в ее доме в Лонг-Айленде. Был послеобеденный час в субботу, и я заглянул к ней после работы в банке. Стив уехал по делам в Чикаго, а оба его сына, Скотт и Тони, играли в бейсбол на лужайке перед террасой в шумной компании своих местных приятелей. Через открытое окно большой гостиной, где мы сидели, доносились их веселые возгласы, но, как только Эмили произнесла имя Дайаны Слейд, я уже больше ничего не слышал. Я осторожно поставил на блюдце свою чашку и уставился на сестру. Она была в свободном белом платье. Через два месяца у нее должен был родиться ребенок.

— Как ты узнала, что она ему написала? — услышал я свой голос.

— Он сам показал мне письмо. — Эмили наклонила голову, и ее длинные золотистые волосы, подвитые по последней моде, качнулись вперед и застыли, окаймляя ее лицо. — Она прислала ему фотографии своих близнецов. Он показал мне их тоже.

Я потерял самообладание. Вскочив со стула, я принялся яростно кружить по комнате.

— Как он смеет унижать тебя таким образом! — бушевал я.

— Но он прав, желая быть честным и ничего не скрывать, Корнелиус! Я рада тому, что ему ничто не мешает говорить со мной о ней. В конце концов, она же была как бы его женой, хотя и недолго.

— Эмили, ты должна потребовать прекращения этой переписки!

— Корнелиус, дорогой мой, успокойся, будь благоразумен, хотя бы ради меня! Это трогательно, что ты так беспокоишься обо мне, но давай смотреть на вещи трезво. Разумеется, мне хотелось бы сказать ему, чтобы он никогда ей не писал, но, поскольку ему, конечно, следует подтвердить получение фотографий, разве не лучше, чтобы он сделал это с моего согласия, чем за моей спиной? Выходя замуж за Стива, я решила, что должна не слишком проявлять в отношении него чувство собственности, так как это верный способ его потерять. Я примирилась с тем, что у него было много любовных связей, ведь все они теперь в прошлом, в том числе и связь с Дайаной Слейд. Но дело в том, что Дайана Слейд…

— …Настолько бесстыжа, что позволяет себе напоминать ему о незаконнорожденных близнецах!

— Они такие очаровательные, Корнелиус! — Черты спокойного лица Эмили исказились, и на глаза ее навернулись слезы. — Я знаю, что в один прекрасный день Стиву захочется поехать туда, чтобы их повидать, и когда он снова увидит Дайану Слейд… Корнелиус, я понимаю, что выгляжу смешно, но я боюсь ее. Возможно, нам было бы хорошо встретиться. Я рисую себе ее, как какую-то неотразимую роковую женщину, тогда как в действительности она, вероятно, просто симпатичная, благоразумная английская девушка с несколько эксцентричными взглядами на брак. Может быть, она мне даже понравилась бы! Я уже представляла себе, что мы со Стивом приехали в Мэллингхэм, он играет с детьми, а мы с Дайаной рассуждаем о Пелопонесских войнах — Стив говорил мне, что у нее классическое образование, как и у меня, и, наверное, у нас нашлось бы много общего, хотя карьеры и разные.