«Да, мама», — отвечал я, чувствуя себя слишком кротким, чтобы наследовать землю. Я приходил в ужас от мысли, что она узнает о моем любимом хобби — азартной игре.

Я прекрасно осознавал свое положение заблудшей овцы в такой культурной, интеллектуальной семье и делал героические усилия, чтобы скрыть от нее истинные размеры своего отклонения от ее нормы. Однако, поскольку претензия на что-то — дело необременительное, а отрочество мое продолжалось, я постепенно становился все застенчивее и беспокойнее. Я любил мать и сестру, но у меня не было ничего общего с ними. Отчим в моем представлении был подобен марсианину. Отца я помнил недостаточно, чтобы понимать, был ли я похож на него, или нет. «Кто я?» — спрашивал я себя, но, кем бы я ни был, какова была моя роль в этом благонравном, изысканном, притуплявшем разум и чувства пригородном Эдеме?

Я в отчаянии задавался этим вопросом в сотый раз, когда, вернувшись к обеденному столу после телефонного разговора с Нью-Йорком, мать раздраженно объявила: «По-видимому, с тобой намерен встретиться твой дядя Пол».


Мы встречались с ним на свадьбах и похоронах. Свадьба матери с Уэйдом, свадьба Викки и Джейсона Да Коста, свадьба Пола с Сильвией — смутно припоминал я. Похороны помнились более отчетливо: отпевание бабушки Шарлотты, приходившейся сестрой Полу, похороны его матери, моей древней прабабки. А самым трагическим воспоминанием была смерть моей веселой, прелестной кузины Викки, дочери Пола. Во время всех этих семейных сборищ Пол вряд ли перекидывался со мною полдюжиной слов; но перед моими глазами всегда встает картинка: появление Пола в забитой людьми комнате, когда все головы поворачивались к нему с восторженным уважением и благоговейным страхом.

Случалось, он навещал нас во время своих деловых поездок в Веллетрию, и тогда мать с обожанием вцеплялась в него, а отчим говорил что-то почти интересное, сестра же моя Эмили достигала новых высот красоты и ума. Я смотрел на него, желая приблизиться, но меня охватывало мучительное чувство неполноценности. Темные глаза Пола порой с любопытством задерживались на мне, словно пытаясь выяснить, действительно ли я такой слабоумный, каким выглядел.

Очевидно, вызвать меня к себе Пола заставил инстинкт, а не логика. Но каковы бы ни были его соображения, он протянул мне руку, вырвал меня из чуждого мне мира и повел через Аллеганские горы в тот, другой мир, где, я знал, я буду чувствовать себя как дома.

И тогда мне стало ясно, кто я.

«Я вижу в вас себя, Нэйл», — сказал он мне однажды. В своей семье он тоже был заблудшей овцой, и я тоже видел в нем себя. Он был таким, каким хотелось быть мне. Героем, потребность поклоняться которому у меня не проходила, отцом, которого у меня не было. И когда я в восторге созерцал ореол его потрясающего могущества, мне так страстно хотелось следовать по его стопам, что скрывать свои амбиции от него почти не удавалось.

— Что мне делать? — Я по-прежнему был почти неспособен говорить в его присутствии, но ухитрился все же выпалить пару односложных вопросов. — Как мне показать вам, на что я способен.

Он сказал мне, что нужно упорно работать, похлопал меня по плечу и вышел. Он был достаточно сдержанным и, несмотря на все свое обаяние, часто казался холодным. Оглядываясь на прошлое, я думаю, что не только мое тщеславие, но и моя страстная жажда почувствовать хоть какое-то проявление любви заставляли меня так упорно трудиться в эти волшебные летние месяцы моего пребывания вместе с Джейком, Кевином и Сэмом в Мэне.

Я был его внучатым племянником, но Пол никак не выделял меня, и, если бы не Сильвия, озабоченная состоянием моего здоровья, я вполне мог бы забыть о том, что принадлежал к этой семье. К июлю 1926 года я понял, что у Пола не было любимчиков, но все же всячески старался не страдать от его отчужденности. Однажды он вернулся из короткой поездки в Нью-Йорк и пожелал говорить со мной наедине.

Он увел меня посреди обеда из столовой в библиотеку. Естественно, мне показалось, что я что-то сделал не так. Едва я с железной решимостью проглотил комок в горле, как он улыбнулся мне, и когда в его глазах загорелся мягкий свет, я ощутил всю его привязанность, которой мне так не хватало.

— Садись, Нэйл, — пригласил он. — Мне нужно с тобой поговорить.

Мы уселись один против другого у окна, за небольшим столиком. За окном опускался вечер, и сумеречный полусвет казался таинственным. Мне не было видно выражение его глаз, но он, наконец, наклонился в своем кресле вперед и резко проговорил:

— Сегодня я подписал свое новое завещание. Ты получишь все, что хочешь.

Я был ошеломлен. Попытался сказать, что я больше всего хотел бы, чтобы он дожил до глубокой старости, но он оборвал меня на полуслове.

— Не нужно никаких банальностей, — сказал Пол. — Я принял решение в отношении больших сумм денег и хочу быть совершенно уверенным в том, что мы понимаем друг друга. В частности, я хочу, чтобы ты понял, что большое состояние и власть, которую оно дает, не благо, а бремя и что я назначил тебя своим наследником не потому, что ты мой внучатый племянник — я несентиментален в вопросах кровного родства, — а потому, что считаю, что ты способен нести это бремя и не допустить, чтобы его тяжесть стерла тебя в порошок. У твоей матери есть недостатки, но она дала тебе имя прочной семьи, цивилизованное воспитание и внушила основы христианской этики. Как агностику, мне достаточно чуждо восхищение нравственной силой христианских принципов, и, даже будучи циником, я способен сохранить врожденную веру в добродетели семейной жизни. Но никогда не считай себя неуязвимым, Нэйл. Помни философию греков и не делай ничего сверх меры.

— Да, сэр, — с уважением отозвался я, думая о том, как странно было то, что эти слова, в устах моей матери звучавшие так скучно, прозвучали теперь исполненными такого грандиозного значения.

Он говорил мне, чтобы я воздерживался от неумеренной выпивки, и предупреждал о том, как коварная привычка к алкоголю выходит из-под контроля:

— …И когда за завтраком перед тобой стоит стакан с глотком джина, разведенного апельсиновым соком, не предлагай его никому, оставь все себе. Ты не можешь себе представить, как тяжело жить с этим. И тебе будет нелегко отделаться от этого постоянного напряжения… Скажи, а этот твой поразительный неудачник отчим говорил с тобой когда-нибудь о сексе?

— Нет, сэр.

— Тогда позволь мне сказать тебе следующее: не верь никому. Люди способны на все ради денег, абсолютно на все. Относись скептически к заверениям женщин в любви к тебе. Избегай гомосексуального общения — да, да, я знаю, что тебя интересуют только девушки, и не делай такого оскорбленного лица! Но такие красивые юноши, как ты, неизбежно привлекают внимание гомосексуалистов, и ты должен быть начеку и не допускать никаких оплошностей, которые могли бы привести к шантажу, скандалу и разорению. Всегда помни, что малейшая ошибка в твоей личной жизни может оказаться роковой и привести к катастрофическим последствиям. И независимо от того, насколько ты богат, никогда не забывай о том, что потакание своим эмоциям это такая роскошь, которой ты никогда не должен себе позволять. Может быть, тебе кто-нибудь рассказывал о том, в каком катастрофическом положении я оказался с моей первой женой, матерью Викки?

Он принялся рассказывать мне о своем прошлом. Говорил он долго, луна поднялась уже высоко в небе, и море сияло серебром в ее лучах между стволами сосен. Я скоро понял, что Пол раскрывался передо мной с такой мучительной откровенностью потому, что хотел, чтобы я учился на его ошибках и избежал своих, когда я продолжу его жизнь, из которой он когда-нибудь уйдет.

Я слушал и слушал. Порой он протягивал ко мне над столом руку и касался моей кисти, словно этим мог как-то смягчить рассказ об отмщении. Вдруг он остановился.

— Прости меня. Ты слишком молод, и так мало видел в своей жизни… Это, должно быть, слишком трудно для тебя. — Мои пальцы доверчиво сложились в его руке. Я был снова маленьким мальчиком, безоглядно верным и послушным, готовым идти за ним на край света. — Ну вот, наконец, — проговорил он, коротко пожав мою руку, прежде чем выпустить из своей, — мы дошли и до мисс Дайаны Слейд. — Его лицо было ярко освещено луной. Устремив на меня свои темные глаза, он, смеясь, воскликнул: — Ты и Дайана! Какое тщеславие!

И стал рассказывать о своей знаменитой лондонской любовнице.

То, что я услышал, мне не понравилось.

Он рассказывал все до мельчайших подробностей, не утаивая ничего ни от меня, ни от себя самого. Оглядываясь теперь на свои последние годы, я понимаю, что у меня никогда не хватило бы храбрости рассказывать такому неоперившемуся восемнадцатилетнему мальчику о брачных проблемах, так прекрасно разрешенных этой мисс Слейд. Он говорил даже о своей эпилепсии, и это далось ему труднее всего; я видел, как сжались его кулаки, а глаза на побледневшем лице пылали огнем.

— Вам не следовало говорить мне об этом, сэр, — выпалил я наконец.

— Нет, следовало, — мгновенно отозвался Пол. — Я должен рассказать тебе решительно все. Я должен пройти через это.

В конце концов я набрался смелости спросить Пола:

— Вы уверены в том, что не женитесь на мисс Слейд?

— Я не женюсь на ней, — мгновенно прозвучал его краткий ответ. — Ты удовлетворен? Почему ты не спрашиваешь, не намерен ли я признать ее сына?

Я сразу же понял, что он меня испытывал. И сделал бесстрастное лицо, но почувствовал, как кровь уже приливала к оболочке, в которой пряталась моя Ахиллесова пята.

— Может быть, вы думаете, что это не ваш сын, — учтиво отвечал я.

— Он мой. Что дальше?

Оболочка взорвалась. Я смотрел то на пол, то на потолок, то в окно, пытаясь придать своему лицу беспечный вид, а когда снова посмотрел на него, то увидел, что он все понимал. Более того, его это веселило.