Филипп совершенно буднично произнес:

— Послушаем лучше объяснения Кэтрин. Я уверен, что причина есть.

— Благодарю вас, мсье. — Кэтрин колебалась. — Только боюсь, что объяснять почти нечего. Прежде чем мы приехали сюда, Тимоти знал только домашнюю жизнь в нашей квартире. Для него лошади едва ли существовали. Он их никогда не видел. Я и не знала, что он боится их, пока не попала к моему брату в деревню несколько месяцев назад. Тимоти, скорее, не их боится, а просто ему не по себе, что они такие огромные. У него это пройдет, но пока это так, он не будет учиться езде.

Наступило недолгое молчание. Затем Леон Верендер тяжело произнес:

— Ездите с ним туда каждый день, пока он не полюбит лошадей. Я хочу, чтобы он начал ездить еще до пятилетнего возраста!

Кэтрин была слишком разбита, чтобы что-то ответить.

Она чувствовала напряжение и неприязнь ко всем троим. Эта женщина, Люси д'Эспере, как ей хочется угодить Леону Верендеру… А он такой же властный и неумолимый, как и в день их приезда. А этот доктор? Что ей думать о его подыгрывании и тем, и этим? То он спорит с Леоном, защищая ее, а через минуту отчужденно и чуть ли не саркастически говорит с ней… Вот он сидит рядом, в полуметре от нее, ополоснул пальцы в серебряной миске и сейчас, не глядя, вытирает их салфеткой… Люси сказала слуге:

— Антуан, мы будем пить кофе на веранде. Коньяк для мужчин, и мне бенедиктин. Вы пьете ликеры, Кэтрин?

— Нет, спасибо.

Лицо Люси приняло выражение «я-так-и-знала», и она вышла на веранду, где стояли мягкие стулья с коваными железными ножками. К облегчению Кэтрин, ей достался стул подальше от мужчин, слева от Люси.

Люси говорила:

— Конечно, мой дорогой Филипп, это понятно. Вы так заняты, вам нужен помощник. Но как бы умны ни были эти молодые люди, они не вызывают доверия. Я, например, никогда не обращусь к молодому врачу.

— Мой новый партнер — не молодой. Он мой ровесник, женат, у него есть ребенок. Но вы ведь все равно не моя пациентка, Люси, так что вам не надо беспокоиться.

— Вы себя не считаете молодым? — Люси, готовая уцепиться за любое замечание собеседника, многозначительно улыбнулась: — Я думаю, у вас идеальный возраст, Филипп. Знаете, мужчина моложе тридцати может уметь развлекать, может быть даже нежным и понимающим — но он никогда не возбуждает!

Филипп поднял плечи чисто по-французски и насмешливо сказал:

— Увольте! Я в этом искусстве давно не практикуюсь, а вы стали непревзойденной. — Он взглянул на часы: — Боюсь, я должен уйти, Леон.

— А как насчет сегодняшнего вечера?

— Благодарю, но я буду занят дома. У нас небольшая вечеринка.

— Это правда? — Люси выглядела заинтересованной. — Вы так редко устраиваете приемы, вы с Иветтой. Я знаю, что у нее много друзей, но я не помню, чтобы вы вдвоем принимали их.

— Иногда бывает. Сегодня Иветта собирает гостей в честь Марсель Латур. У нее приняли скульптуру на выставку.

— Так что вы, мой бедный, будете весь вечер среди богемы?

— Они, в сущности, такие же, как мы.

— И Марсель будет там, — лукаво пробормотала Люси.

— Ну, конечно, — буднично ответил он, намеренно не понимая ее намека. Он наклонился ближе к Кэтрин и спросил у нее: — Я обещал сестре, что попрошу вас сегодня к чаю. Может быть, вы сможете сейчас поехать со мной?

Захваченная врасплох, Кэтрин молчала несколько мгновений.

— С Тимоти? — спросила она.

— Едва ли ребенку будет там интересно, но если вам не на кого его оставить…

— Горничная присмотрит за ним, — безапелляционно вступил в разговор Леон Верендер. — Ей за это платят. Да и ему будет полезно. Поезжайте с Филиппом, Кэтрин.

— Я не уверена… — начала она.

Но на этот раз заговорил Филипп, как всегда, своим плавным тоном:

— Леон, вам нужно кое-что усвоить в отношении вашей невестки. Она почти взрослый человек и не любит приказаний. Смените тон, мой друг.

— Я не умею подстраиваться под чужие настроения, — прорычал Леон. — Увозите ее, Филипп, и по дороге прочтите лекцию насчет прав опекуна-мужчины.

Люси нежно засмеялась:

— Вы слишком много хотите, Леон. Может быть, Филипп и неуязвим для женщин, но возможности так искушают… Кто знает, может быть, он поклонник бледной кожи и рыжих волос!

Филипп улыбнулся:

— У меня не будет времени ни для лекций, ни для другого. В четверть четвертого я должен быть у коллеги на консультации. Я почти сразу выеду, как привезу вас.

Кэтрин поднялась:

— Я схожу к Луизе — это не займет много времени. Она быстро вошла в дом и почувствовала легкое головокружение и страшное нервное напряжение во всем теле. Она нашла Луизу в комнатах для слуг, выслушала ее заверения в том, что Тимоти будет под присмотром, торопливо умылась, подправила косметику, пригладила волосы. Когда она вернулась на террасу, все трое уже спускались по ступеням. Она присоединилась к ним. Филипп, высокий и привлекательный в своем безупречном сером костюме, попрощался с остающимися. Кэтрин заметила, что Люси удостоили прикосновением губ к руке, сама же она получила небольшой кивок, приглашающий ее к машине. Она быстро сказала сама себе, что не любит пышных церемоний; от них она бы почувствовала себя идиоткой.

Она села в его машину, французской марки и довольно новую. Филипп сел рядом, помахал рукой, и они покатились по аллее через ворота, на дорогу вниз по крутому склону, к шпилям, башенкам и розовым крышам города Понтрие.

— Как вам нравится наш городок? — спросил он.

— Я его видела только, как сейчас, издалека, — ответила она, обрадовавшись светской теме разговора. — Он красиво расположен, как в каменной чаше, и через него вьется карниз.

— Все города на карнизах очень своеобразны. Скоро вы все увидите. Вы уже водили машину по здешним дорогам?

— Нет, торопиться некуда.

— Вы ведь не привыкли к правостороннему движению, и кое-где на карнизе есть опасные повороты. Для первых поездок вам следует взять компаньона.

— Я тоже об этом подумала. Попрошу Майкла Дина поездить со мной.

— Ах да. Дин… — Филипп прошел крутой поворот, прежде чем спросил ее: — Наверное, это очень удобно для вас, что в доме есть молодой англичанин?

— Он мне очень помог в первый день, но после этого я его почти не видела… О, смотрите! Это старинная крепость?

Филипп нагнулся, чтобы взглянуть через стекло:

— Это гора Сент-Агнес, а крепость много чем была за долгие годы. Вначале это был римский форт, потом монастырь, а потом замок одной семьи из Понтрие, которая вымерла лет сто назад. Сам город основан на руинах римского лагеря.

Пауза.

— А я думал, что теперь вы настроились более дружелюбно к вашему свекру.

— Я сама на это надеялась, но ему нужны только его права, а не дружелюбие. Я была бы довольна, если бы он ограничился тем, чтобы оплатить образование Тимоти. Я уверена, что так и было задумано.

— А его сын — ваш муж?

В голосе Филиппа чувствовался какой-то скрытый холодок, и у Кэтрин появилось странное чувство, что она должна быть осторожной; ей нельзя забывать, что этот человек все-таки на стороне Леона. Поэтому она ответила ему легким тоном:

— Видите ли, у нас никогда не было много денег, но Юарту очень хотелось, чтобы Тимоти получил такое же образование, как и он. Я думала, что мы накопим денег, может быть, оформим страховку, но… ну, до этого дело не дошло, а Юарт вернулся назад к гонкам. И без моего ведома составил завещание. У него нечего было оставлять, кроме… кроме Тимоти.

Они оба молчали, а машина с крутой дороги въехала на узкую главную улицу старого города. Магазины, как решила Кэтрин, едва ли изменились за сто последних лет. Они были переделаны из жилых помещений, некоторые заново покрашены, но большинство из них были темными и неудобными, зато очень характерными для старинного исторического фона Понтрие. Асфальт совершенно не смотрелся рядом с булыжными мостовыми и старыми лавочками, где пекари и аптекари, сапожники в фартуках и продавцы газет добродушно ждали покупателей с сигаретой во рту или чашкой кофе в руках. Редкий ручеек женщин с сетчатыми сумками, уже сделавших утренние покупки, иссякал. Гостиница представляла собой бистро в полуподвале, над которым было несколько окон с закрытыми ставнями. Зато через несколько дверей от нее пансион был обозначен рядом горшков с пальмами, ведущим к навощенным входным дверям. Очаровательный старый пестрый городок, который не особенно старался привлечь автотуристов. Сейчас он, казалось, еще не проснулся после дневного сна.

— А ваш брак, — послышался голос Филиппа, — он был счастливым?

Она смотрела в боковое окно:

— Да.

— Мне трудно понять, каким образом вы уживались друг с другом. Вы — и человек такого типа, который не мог успокоиться, пока не начал ставить жизнь на карту. Я знаю, что он ради вас бросал спорт; но ведь все равно характер оставался прежним, его нельзя было изменить.

— Мы поженились, потому что… были влюблены.

— Разумеется, — коротко бросил он. — Но всегда ли этого было достаточно?

— Всегда.

— Вы уверены? Ведь когда-нибудь, как сказал Леон, вы опять выйдете замуж, и я готов на пари спорить, что ваш избранник ни в чем не будет походить на Юарта Верендера.

— Вы извините меня, но мне бы не хотелось говорить об этом.

— Значит, горе еще не прошло… Прошу прощения.

У него был резковатый тон, и она подумала, что лучше ей промолчать и ничего не говорить. Но была одна вещь, о которой ей хотелось спросить его, и после того как он повернул налево, в узкую улочку, поднимающуюся к более широкому проезду, она сказала:

— Когда сегодня за завтраком вы заступились за меня, вы сказали Леону, что я — почти взрослая. Почему же «почти»?