Джанет Чарльз - Библиотека в Париже

Твоя Одиль

Я побрела по библиотеке, прощаясь. Сначала в зал периодики, где все началось. Потом в справочный зал, где я многому научилась как читатель. На чердак, в «Загробную жизнь», где провела рукой по корешкам книг, давая им знать, что они не будут забыты. И покинула библиотеку в последний раз.

Фройд, Монтана, январь 1989 года

Когда мы возвращались от Мэри Луизы, Одиль спросила, что именно я чуть не сказала Киту.

– Ничего.

– Лили! – укоризненно произнесла Одиль.

– Она развлекалась с одним сезонным рабочим.

– Это совершенно не твое дело. Зачем тебе об этом говорить?

– Не знаю.

– Так подумай об этом.

– Я хотела вернуть ее себе.

– А может быть, ты на нее разозлилась? – спросила Одиль.

– Может быть.

– И в чем ее настоящее преступление?

– Не хочу об этом говорить!

– Это грубо.

Я знала, что Одиль не отстанет.

– У меня нет кавалера, а у нее уже было два. И в последние месяцы она вообще забыла обо мне.

– Это я понимаю, – кивнула Одиль.

Так приятно было услышать эти слова. Желчь рассеялась.

– Если Мэри Луиза сделала что-то такое, что причинило тебе боль, скажи ей, – продолжила Одиль. – Не держи в себе и не думай, что, если сделаешь ее несчастной, тебе самой станет лучше. У Мэри Луизы большое сердце, в нем хватит места и для тебя, и для Кита.

Когда мы уже шли по подъездной дорожке к дому Одиль, она сказала:

– У тебя тоже появится кавалер.

– Ну да, как же!

– Поверь мне. – В свете звезд я видела, что ее лицо очень серьезно. – Любовь может прийти, и уйти, и прийти снова. Но если у тебя есть настоящая подруга, береги ее как сокровище. Не дай ей уйти.

Одиль была права, мне нужно беречь Мэри Луизу. Но если я когда-нибудь признаюсь ей в том, что чуть-чуть не сделала, она, уверена, никогда больше не станет со мной разговаривать.

Одиль отперла дверь, мы вошли и сели на диван.

– Мне хочется сбежать куда-нибудь.

– Бежать не нужно, – сказала Одиль.

– Почему это?

– Я тебе скажу почему. Потому что я сама сбежала.

– Что?

– Мне, как и тебе, было стыдно. И я сбежала от родителей. От работы. И от мужа.

– Вы бросили Бака?

– Нет, моего первого мужа. Французского.

Я растерялась.

– Ты не единственная, кто позавидовал лучшей из подруг, – призналась Одиль.

– Вы?..

– Я предала ее. – Она потрогала потускневшую пряжку своего ремня. – Маргарет сказала, что не хочет меня больше видеть, никогда. Мы с ней обожали библиотеку. Но для нее это была работа по любви – она стала волонтером, она отдавала всю себя, не получая взамен ни сантима.

– Как вы могли уехать?

– Если бы я осталась, она могла бы потерять все, и прежде всего то место, которое называла своим домом. Да, я любила библиотеку, но Маргарет я любила сильнее. Мне было стыдно рассказать правду друзьям и родным, я боялась последствий, и потому я вышла за Бака и уехала из Франции, даже не попрощавшись. Я никогда не видела могилу своего брата, я лишь надеюсь, что родителям удалось вытребовать его тело. – Одиль глубоко вздохнула. – Я сбежала. И до сих пор никому об этом не рассказывала.

Я порывисто обняла ее, но она не ответила мне объятием.

– Я никогда не смогу простить себя, – прошептала Одиль.

– За то, что вы сделали с Маргарет?

– За то, что бросила ее.

– Она сама велела вам уйти.

– Иногда это значит, что нужно остаться.

Ошеломленная ее словами, я уставилась на папоротник у окна, на аккуратно стоящие пластинки, на стеллаж с ее любимыми книгами… После такого торнадо открытий я почти ожидала увидеть, что все эти вещи рухнули на пол.

– Но… но вы всегда знали, как найти правильные слова.

– Потому что я уже наговорила очень много неправильного.

– Так вы на самом деле двоемужница?

– Бак умер. Так что уже нет.

Мы обе хихикнули, хотя ничего смешного тут не было. Хотя и было в своем роде.

– Но что вы натворили? Неужели это было так плохо?

Когда Одиль закончила рассказ о Маргарет и ее возлюбленном и о том, как Поль и его дружки напали на нее, все недостающие кусочки головоломки встали на свои места, я увидела картину целиком.

– Даже если то, что вы рассказали, правда…

– Это правда! – резко бросила Одиль. – Они сломали ей запястье.

– Но вы в этом не виноваты. Вы-то ей кости не ломали.

– Все равно что ломала. Я же сказала.

– Каждый сам отвечает за свои поступки.

– В целом я с этим согласна, – ответила Одиль, – но не в данном случае. Ставки были слишком высоки. Я подвергла Маргарет опасности. Я никогда ни слова об этом никому не сказала, даже Баку. – Она посмотрела мне прямо в глаза. – Но тебе я рассказываю, потому что не хочу, чтобы ты совершила подобную ошибку. Обуздай свою зависть, или она завладеет тобой.

Мне хотелось убедить Одиль в том, что мои чувства не таковы, но…

– А вы знаете о том, что потом случилось с Маргарет? Как вы думаете, она вернулась в Англию к дочери? Вы когда-нибудь пытались связаться с ней, узнать, все ли у нее в порядке?

Одиль открыла ящик письменного стола и достала вырезку из «Геральд» за июнь 1980 года, и я всмотрелась в профиль Маргарет Сент-Джеймс.

Мы теряем любимых, родных, друзей, средства к существованию. Многие из нас подбирали осколки своих жизней, хотя некоторые кусочки были уже утрачены навсегда. Нам пришлось заново создавать себя.

Я знала женщину, которая справлялась с потерей, уничтожая вещи. Она швыряла на пол тарелки, и это служило ей утешением. Возможно, она хотела расколотить предметы до того, как они сломают ее, но это меня беспокоило. Те годы в Париже были скудными, ограничения продолжались и после войны. Мы были голодными и усталыми.

Я попросила ее горничную принести мне осколки, думая, что смогу их склеить, но их уже невозможно было восстановить. Я сделала из некоторых осколков брошки, чтобы украсить потрепанную одежду моей дочери. Читатели нашей библиотеки восхищались этими брошками. Я начала их продавать, и парижане носили мои изделия. А то, что модно в Париже, вскоре становится модным во всем мире.

Я разволновалась, словно вдруг увидев Маргарет – живую, и благополучную, и настоящую художницу.

– Вы уверены, что она потеряла опеку над дочерью?

– Она была уверена, что потеряет…

– Но, судя по этой статье, дочь жила с ней.

Одиль изучила вырезку.

– Я никогда не истолковывала это так.

– Возможно, все кончилось не так уж плохо для Маргарет. И здесь есть адрес ее бутика в Париже. – Я показала на страничку. – Вы должны ей написать.

– Может, ей этого не хочется.

– Вы должны попытаться.

– Я уважаю ее чувства.

– Вы просто боитесь, что она не ответит.

– И это тоже.

– Напишите ей!

Наверное, в этом я была похожа на свою мать, неистребимую оптимистку. Я просто чувствовала, что для Маргарет и Одиль конец должен быть счастливым, ощущала это всем сердцем. Любовь приходит, и уходит, и приходит снова. Берегите настоящих друзей. Не отпускайте их.

– Я подумаю.

Мы с ней прошли темной дорогой, преисполненной уродливыми чувствами, но она, увидев худшее во мне, продолжала меня любить. Я расцеловала ее в обе щеки и попрощалась.

Одиль снова спасла меня.

Фройд, Монтана, 1983 год

Я снова провела день своего рождения в одиночестве, со скучными передачами по телевизору, потому что Бак и Марк любили спорт. Я помнила, как мы втроем смотрели телевизор, сидя на диване, как Бак выключал звук: «Чертова реклама, там все равно ничего хорошего не скажут!» И я могла слушать Баха на стереопроигрывателе.

Возможно, я слишком углублялась в прошлое. Это легко, когда так много приятных воспоминаний. Я смаковала брачную ночь с Баком, меня почему-то удивляло, что я снова нахожу наслаждение. «Любовь подобна морю. Оно движется, но при любых обстоятельствах оно принимает очертания берега, с которым встречается, и оно разное у разных берегов». 813, «Их глаза видели Бога».

Конечно, это было время испытаний. Знакомство с родителями Бака в их доме казалось мне договором на их условиях.

– Ма, па, вот тот сюрприз, о котором я вам сообщал. Это моя малышка Одиль, – горделиво сообщил Бак, прижимая меня к себе.

– Рада познакомиться с вами, – сказала я, произнося слова отчетливо, как это делала графиня.

– Значит, обручился? – спросил его отец.

– Скорее, подвергся Божьему испытанию, – поправила его мать.

– Подвергся испытанию и женился во Франции, – усмехнулся Бак.

Его отец осторожно присмотрелся ко мне. Рассеянная улыбка его матери превратилась в недовольную гримасу.

– Как ты мог жениться, если нас там не было? – спросила она.

– А как же Дженни? – спросил мистер Густафсон.

– Она нам как дочь, – сообщила миссис Густафсон. – Пока ты… пока тебя не было, мы все праздники проводили вместе.

Не было? Бак не на курорт отправлялся в Европу, он там воевал.

– Все считали, что вы с Дженни понимаете друг друга, – продолжила миссис Густафсон.

Я посмотрела на Бака.

– Она была моей школьной подружкой, – объяснил он мне. – Но я не просил ее дожидаться меня. И я уже не ребенок. Война… Ей никогда не понять этого так, как понимаешь ты. Ты единственная, кто это знает.

Это было правдой, мы с Баком прошли через войну, а его мать даже не трудилась произнести это слово. Но время шло, и мы с ним обрели многое: дом, и сына, и счастье.

Его родители так и не приняли меня по-настоящему, зато отец Мелони был ко мне добр. Он взял меня на работу церковным секретарем, и я наслаждалась, составляя информационные бюллетени и собирая в вестибюле маленькую библиотеку. Местным понадобилось время, чтобы простить меня за «похищение» Бака у его подружки по старшей школе, но чем язвительнее были горожане, тем нежнее становился Бак. Когда я показала ему фотографию двора Американской библиотеки в Париже, он устроил целый бордюр из петуний, как там. Через своих армейских друзей на Востоке он находил книги на французском, и на моих полках появились романы профессора Коэн, изданные в Египте после войны. Хотя та рукопись, которую она доверила мне, так и не была опубликована, мне нравилось думать, что она находится в безопасности в библиотеке. Бак никогда не жаловался на дороговизну моей подписки на парижское издание «Геральд», никогда не упоминал о том, что новости приходят с опозданием на неделю.