Джанет Чарльз - Библиотека в Париже

Марсель Дениз

Заметив, как светлеет лицо Битси, пока она читает письмо, я настояла, чтобы она оставила его себе. Слова Марселя предназначались для меня, но для нее они значили намного больше. Битси прижала к груди листок и ушла в детский зал.

Провожая ее взглядом, Маргарет прошептала:

– У нее на голове просто какое-то воронье гнездо! Ну, малышке Битси надоест роль рыдающей вдовы, и она найдет себе кавалера.

Такой намек, будто Битси лишь изображает горе по Реми, ударил меня под дых. Я и помыслить не могла о том, что Битси может забыть моего брата. У меня так заболело в груди, что я едва дышала. И выбежала из зала. Если бы я притормозила, если бы перестала думать, то вспомнила бы то время, когда добродетельность Битси заставляла и меня саму почувствовать себя запятнанной. Слова Маргарет относились не столько к Битси, сколько к собственному позору.

Когда Борис увидел, что я ухожу, он сказал:

– Вы уверены, что Маргарет можно оставить одну в справочном зале?

– Поверьте мне, она думает, что знает все ответы!

– Она всегда была хорошим другом для вас и для библиотеки.

– Почему вы ее защищаете?

Борис поморщился:

– Ладно, идите.

Мне нужно было поговорить с кем-то, кто понял бы меня. В участке Поль уступил мне свое место.

– Ты не поверишь тому, что сказала Маргарет!

– Это война. Мы все говорим – и делаем – такое, о чем потом сожалеем.

Он редко упоминал о прошлом. Мой единственный отказ доставить книги. То, что он арестовал профессора Коэн. То, как мы валялись на простынях депортированных. Мы только так могли оставаться вместе.

– Знаю, – кивнула я.

– Но обычная жизнь вернется.

– Мы год за годом говорим об этом. А что, если это и есть теперь обычная жизнь?

– Ничто не продолжается вечно, – сказал Поль, осторожно массируя мне плечи.

– На прошлой неделе, когда я рассказала Маргарет, как маман отправила меня на рассвете в мясную лавку и там уже стояли в очереди с десяток женщин, она спросила: «А почему она не покупает все на черном рынке?» На какие деньги, хотелось бы знать. Ну, в любом случае ее продукты приходят от Фе… – Я осеклась.

Нет-нет, вот вечно ты так! Не в этот раз! Держи рот на замке!

– Что ты собиралась сказать? – спросил Поль.

– Ничего! – выдохнула я.

– Маргарет – милый человек, – сказал Поль. – Ну, я хочу сказать, для англичанки.

– Милый? Она намекала, что Битси только притворяется, что горюет!

– Люди часто говорят не подумав. Уверен, она ничего плохого не подразумевала.

Поль не стал бы вставать на защиту Маргарет, если бы знал о ее фашисте. Маргарет легко к этому относилась. Ей стоило лишь щелкнуть тонкими пальчиками – и она получала вечеринки, модные наряды, драгоценности и поездки на побережье.

– Она даже намекала, что Битси заведет любовника.

– Конечно, Битси всегда будет любить твоего брата, но, возможно, когда-нибудь…

– Возможно, когда-нибудь?! – резко бросила я. – Она никогда не забудет Реми! Никогда! Не все же такие шалавы, как Маргарет!

Руки Поля застыли на моих плечах.

– Ты же это не всерьез?

Да как он мог – верить в худшее о Битси, но в лучшее насчет Маргарет?!

– Ты же не всерьез? – повторил он.

Я повернулась к нему и с наслаждением сообщила:

– У нее любовник-немец!

Мое заявление заполнило воздух между нами.

Губы Поля скривились в отвращении.

– Шлюха!

И я, услышав эхо собственных слов, осознала, что позволила гневу отнять что-то хорошее у меня самой. Мне следовало быть поосторожнее и не так резко судить других.

– Я не должна была этого говорить. Ты был прав, ты всегда прав. Маргарет хорошая, она так добра к нашей семье. Благодаря ей Реми всегда имел продукты. И я не знаю, что бы я делала без нее в библиотеке. Она и сейчас там, работает за меня.

– Шлюхи вроде нее скоро получат свое.

– Пожалуйста, не говори так! Ее муж – просто урод! Она заслуживает лучшего. Ты прав, люди говорят не подумав, вот как я только что. Пожалуйста, пообещай, что никому не расскажешь! – (Поль молчал.) – Ты ведь не скажешь никому?

– Кому бы я сказал?

Он развернул меня и снова стал массировать мои плечи, но на этот раз его пальцы нажимали намного крепче.

В Париже не стало газа и почти ни у кого не было электричества, хотя, вообще, оно словно трещало в воздухе. Плакаты на стенах зданий требовали от парижан атаковать врага, где бы он ни был. Полицейские бастовали заодно с железнодорожными служащими, сиделками, почтальонами и рабочими заводов. Поль помогал вытаскивать булыжники из мостовых и строить баррикады, готовя все возможное, чтобы остановить врага, поймать его в засаду.

Сражения были чем-то таким, о чем я читала, чем-то, что происходило где-то далеко, но теперь я слышала выстрелы на ближайших улицах, люди поджигали машины и танки. Слухи носились как пули. Это американцы пришли, чтобы освободить нас! Нет, это де Голль! Нет, с парижан достаточно, мы будем отбиваться! Немцы не отступают! Нет, они нас сдадут без боя!

По пути на работу и с работы я кралась вдоль стен зданий, опасаясь снайперов, бомб, а еще того, что ничего не изменится и мы будем вечно жить вот так.

Вечером двадцать четвертого, когда я пыталась дочитать «Путешествие во тьме» Джин Рис, пока не догорел и не погас последний огарок свечи, в Париже зазвонили церковные колокола. Я встала и выскочила в коридор, где уже были мои родители. Маман в халате возводила взгляд к небесам, как будто восхищаясь Божьим чудом. Папа́ протянул вперед руки, как он делал, когда мы с Реми в детстве неслись навстречу ему. Я понимала родителей и сама думала то же самое: если бы только Реми был здесь… Мы молча обнялись, зная, что оккупации пришел конец.

Париж освободили. Мистер Прайс-Джонс прохромал через всю библиотеку с криком:

– Немцы удрали!

Следом за ним топал месье де Нерсиа, восклицая:

– Мы свободны!

Расцеловав меня в обе щеки, мужчины обнялись, но тут же быстро отодвинулись друг от друга. Но лишь они одни были так осторожны. Я обняла Битси, потом Бориса, графиню, слуги которой принесли для всех шампанского, еще остававшегося в ее погребе. Я выпила за один день больше, чем за всю свою жизнь.

– Война пока не окончена! – предостерег мистер Прайс-Джонс.

– Но это начало конца! – возразила графиня.

– Я за это выпью, – решил месье де Нерсиа.

– Ты за все выпьешь, старина!

На неподстриженной лужайке служащие и читатели смеялись, целовались, кричали. Оркестр – из шестерых читателей – играл то «Stars and Stripes Forever», то «Марсельезу». Мы с Полем танцевали всю ночь. Казалось, что я долгие месяцы сдерживала дыхание, а теперь наконец смогла вздохнуть. Я жила настоящим, опасаясь за будущее. Но борьба за выживание кончилась, мы с Полем могли начать строить планы. И я позволила себе помечтать о доме и детях.

Несмотря на то что весь город ликовал, Маргарет была мрачна. Ее лейтенанта арестовали, и она не знала, куда его отправили. Хуже того, после четырех лет отсутствия вернулся ее муж. Жизнь с Лоуренсом представлялась ей как пустынная сельская дорога. Чтобы отвлечь Маргарет от всего, я пригласила ее прогуляться по Тюильри. Среди деревьев, в пятнистом свете фонарей я видела, как она дергает свои бусы. Мне хотелось утешить подругу, но я не знала, что сказать.

За изгородью послышался громкий шум, грохот барабана, крики парижан. Наверное, решили устроить шествие, чтобы отпраздновать свободу или даже победу. Надеясь, что это взбодрит Маргарет, я уговорила ее выйти за ворота.

По другой стороне рю де Риволи шли десятки мужчин, женщин и детей, они хлопали в ладоши, а один из мужчин бил в большой барабан. Какой-то старик в истрепанном костюме размахивал ощипанной курицей. Мне показалось, что сквозь этот адский шум я услышала рыдания.

– Не может быть!.. – Маргарет показала на старика.

Когда он подошел ближе, я поняла, что он держит не курицу, а голого младенца. При виде рыдающего ребенка я окаменела от ужаса.

– Фриц оставил сувенирчик! – кричал старик, держа ребенка за ноги.

– Выродок, выродок! – орала толпа. – Сын шлюхи!

Следом за ними двое мужчин тащили по улице какую-то женщину. Она была совершенно нагой. И безволосой. Ее ноги покрылись кровью оттого, что волочились по булыжнику, тело побелело от страха. И темный треугольник внизу живота резко выделялся на коже. Она пыталась вырваться, дотянуться до своего ребенка, но тюремщики отдергивали ее назад.

– Попалась! – закричал кто-то в толпе. – И где теперь твой любовник?

Я никогда не видела голых женщин и теперь почувствовала себя нагой и избитой. Я шагнула вперед, чтобы помочь ей, но Маргарет схватила меня за руку.

– Мы ничего не можем сделать, – сказала она.

И она была права. Это было не шествие, это была толпа. Ничто бы их не остановило. Люди были дикарями, я год за годом видела доказательства этому.

– Выродок, выродок! – орали они. – Сын шлюхи!

По моим щекам покатились слезы. Окруженные зрителями, мы с Маргарет попытались прорваться сквозь море костлявых локтей и обвиняюще указующих пальцев.

– Немцы такого не допустили бы, – покачала головой пожилая женщина.

– А вы видите, кто держит эту женщину, вон тот, справа? – сказал кто-то еще. – На прошлой неделе он подавал пиво и сосиски фрицам.

– Да кого это волнует! – возразил другой мужчина. – Эта шлюха нарушила правила.

– Мы не выбираем, кого полюбить, – прошептала Маргарет.

– Речь не о любви, – возразил мужчина. – Только шлюхи делают то, что делала она.

Маргарет дрожала. Была она потрясена поведением толпы или представила себя на месте этой молодой матери? Я обняла Маргарет за талию, прижала к себе и повела к ее дому.

Но тот день еще не кончился. Через четыре квартала мы увидели посреди площади самодельный помост, городской чиновник в красно-сине-белом кушаке стоял за спиной какой-то женщины, держа ее за шею. Она была одета, похоже, в свой лучший воскресный наряд и упорно смотрела вперед, пока парикмахер остригал ее наголо. Раз-два-три… словно это было самой естественной в мире вещью, словно он остриг уже десятки женщин. Машинка скользила по черепу женщины, светлые локоны падали ей на плечи, на помост. Парикмахер спихнул их на землю, как мусор. Сбоку от помоста стояли в окружении мужчин в мундирах еще пять француженок, наблюдая за тем, что ждало и их самих, а толпа улюлюкала. Не было никакого следствия или разбирательства, лишь только этот неслыханный приговор. При виде этих женщин, стоявших с сухими глазами, полных достоинства, я смахнула собственные слезы.