Джанет Чарльз - Библиотека в Париже

– Говори, кто был с тобой, или убью!

И знаешь, что ответил этот болван?

– Ну, тогда умру я один.

Люблю тебя,

Реми

Париж

1 июня 1943 года

Господин комендант!

Я писал во французскую полицию, но безрезультатно. Теперь обращаюсь к Вам.

В собрании Американской библиотеки имеются карикатуры на Гитлера, и их может увидеть любой. И это не все. Как я упоминал в письмах в полицию, библиотекари тайком носят книги читателям-евреям, включая и запрещенные книги, которые никто не должен читать.

Библиотекарь Битси Жубер говорит нечто ужасное о германских солдатах. Один из них живет в ее квартире, и только Богу ведомо, как она его оскорбляет. Волонтер Маргарет Сент-Джеймс покупает продукты на черном рынке. Глядя на ее толстые щеки, и не подумаешь, сколько людей практически голодает. Читатель Жоффре де Нерсиа жертвует деньги Сопротивлению и позволяет бунтарям жить в его роскошной квартире.

В задней комнате библиотеки читатель Роберт Прайс-Джонс слушает Би-би-си, хотя это строго запрещено. И это не единственный раздражающий шум. На чердаке слышатся шаги, хотя чердак постоянно заперт, и остается гадать, кого или что прячут там библиотекари.

Зайдите в библиотеку и увидите все сами.

Подпись: Тот, кому все известно

Когда пришла почта, я положила на полки журналы мод. «Мод де жур» напоминал читателям, что интеллигентность и вкус не нормируются и что, хотя туфли изнашиваются, со шляпками этого не происходит. Я скучала по журналам «Тайм» и «Лайф». Я повернулась, чтобы выразить свои сожаления человеку, стоявшему рядом со мной. Никогда прежде его не встречала. Раньше, увидев его поджатые губы и зеленый твидовый костюм, я бы предположила, что он какой-то нервный профессор. Теперь я бы приняла его за крота. Я сглотнула. Паранойя. Нацистская пропаганда слишком повлияла на меня. Наверняка этот человек безвреден, хотя он и засунул под пиджак один из старых журналов.

Я нахмурилась:

– Периодические издания не выносят отсюда.

Он вернул журнал на полку и быстро ушел.

– Браво! – Это зааплодировал Борис. – Вы так же устрашающи, как мадам Мимон из Национальной библиотеки, настоящий дракон!

– Стараюсь. – Я присела в реверансе.

Когда Битси пришла на работу, то едва кивнула в знак приветствия. В эти дни она была такой тихой, что меня это пугало. Желая присматривать за ней, я настояла на том, что мне нужна помощь в доставке книг профессору Коэн. Мы вместе поднялись по винтовой лестнице на второй этаж, и профессор приняла из наших рук тяжелые тома биографий.

– Я закончила свою книгу.

Она показала на стопку бумаги на столе.

– Поздравляю! – откликнулась я.

Но я с удивлением отметила, что веселые искры в ее глазах потухли, а вместо них появилось разочарование.

– Издатель этого не опубликует, – вздохнула профессор.

Я не сомневалась в причинах и знала, что она тоже не сомневается. Ни один французский издатель не мог опубликовать книгу еврейского автора.

– Мне очень жаль, – сказала я.

– Мне тоже, – кивнула профессор Коэн. – Но в любом случае я бы не закончила ее без вас. Не только без книг, которые вы приносили для моей работы, но и без вашего общества и доброты. Вы стали моим окном в Париж. Книги и идеи подобны крови: им необходимо циркулировать, и они поддерживают в нас жизнь. Вы напоминали мне, что в мире есть много хорошего.

Мне бы прийти в восторг от такой похвалы. Но вместо этого меня насквозь пробрало холодом.

– Вы как будто прощаетесь.

– Все мы не знаем, что с нами будет завтра. – Она вручила мне рукопись. – Пожалуйста, сохраните ее.

Польщенная доверием, я расцеловала профессора в обе щеки.

– Но вы уверены, что не лучше отправить это кому-то из ваших коллег?

– Это единственный экземпляр. И у вас роман будет в большей безопасности.

– Как он называется? – спросила Битси.

– «La Bibliothèque Américaine». «Американская библиотека».

– Тогда это уж точно драма! – воскликнула Битси.

– Подождите, пока не познакомитесь с героями. Копии оригиналов! – Профессор подмигнула. – Вы определенно узнаете некоторых.

Свет, 535; рукописи, 091; библиотеки, 027.

К тому времени когда мы уходили, у профессора Коэн вроде бы улучшилось настроение. На лестнице мы с Битси услышали дробный стук клавишей пишущей машинки. Я понадеялась, что профессор села за работу над продолжением.

Когда мы возвращались на работу, Битси сказала:

– Это очень большая ответственность.

Я затолкала рукопись поглубже в сумку:

– Мы найдем надежное местечко.

Поворачивая на нашу улицу, мы прошли мимо трех хихикающих filles de joie в чулках-сеточках. Их светлые волосы были всклокочены, пухленькая троица оставляла за собой волну дешевого аромата.

– Шлюхи! – Битси скривилась, ощутив этот запах. – Некоторые люди даже не знают, что идет война, – громко продолжила она, когда мы вошли в библиотеку. – Вчера утром я видела стайку шлюх, они расходились по домам. От них воняло спиртным. Но существует же и хороший вкус!

В задней комнате я положила рукопись на стол и усадила рядом Битси.

– Дурные люди получают все хорошее, – заявила она дрожащим голосом. – Я голодна. Я не могу думать. Время идет, но я не замечаю, как мелькают дни. Рождество, Новый год… Я рада, что они миновали. Теперь Пасха, и единственное, что снова вырастет, – это цены. Я скучаю по Реми. Если бы не он, я бы могла…

– Давай напишем ему.

Отчаяние Битси испугало меня. Реми мог бы помочь. Мысли о нем всегда заставляли нас почувствовать себя лучше. Я достала из сумки карандаш.

– Ты пишешь маленькими буквами, а я – заглавными.

милый РЕМИ, привет тебе ИЗ БИБЛИОТЕКИ, где МЫ обе СКУЧАЕМ по тебе. ОДИЛЬ предложила ЭТУ безумную и БЛЕСТЯЩУЮ идею…

– Такое письмо похоже на шифровку, – заметила Битси. – Получит ли он его?

– По крайней мере, мы озадачим цензоров.

Битси чуть заметно улыбнулась. Мне этого было достаточно.

– Как думаешь, профессор Коэн будет против того, что мы заглянем в ее роман? – спросила она.

Разрываясь между уважением к личной тайне профессора и желанием успокоить Битси, я перевернула титульную страницу и прочитала вслух:

– «Жизнь после смерти наполнена густым запахом пыльных книг. Ее стены скрыты за высокими стеллажами, полными забытых томов. В этом уютном мезонине между мирами нет ни окон, ни часов, хотя время от времени сюда доносится детский смех или аромат шоколадных круассанов с нижнего этажа».

– Это моя любимая часть библиотеки, – сказала Битси.

– И моя тоже.

Я уже готова была прочитать следующие строки, когда мы услышали женский крик:

– Меня уже тошнит от ожидания! Дайте мне мои книги, черт побери!

– Ох, чтоб ей… Опять скандал.

Примчавшись к стойке абонемента, где с десяток читателей ждали, когда им выдадут книги, мы с Битси увидели, что даже Клара де Шамбре появилась из своего кабинета.

– Что здесь происходит?! – резко спросила она.

– Миссис Смит устала ждать, – объяснил графине Борис, а читателям сказал: – Пожалуйста, наберитесь терпения и вернитесь на свои места в очереди.

– Я сообщу в полицию! – рявкнула женщина.

– О том, что мы плохо работаем? – Борис вскинул брови. – Так вы можете пожаловаться на всю страну.

Люди в очереди захихикали.

– Я заявлю, что вы снабжаете книгами евреев!

– Вот как? – Графиня схватила миссис Смит за руку и потащила к двери. – Никогда больше не приходите сюда!

Читательница зарыдала:

– Мне не продержаться без книг, которые я здесь беру!..

У стойки абонемента, задолго до того, как библиотека открылась для посетителей, пока мы с Борисом клали карточки в кармашки возвращенных книг, я позволила себе задуматься о Поле. В полдень мы должны были встретиться в той квартире, в единственном месте, в чью дверь никогда не входило разочарование. Мы валялись в розовом будуаре, где на стенах висели зарисовки Бретани, сделанные Полем. Мне нравились все они: пшеничное поле, окруженное маками, стога золотистого сена, старая лошадь с провисшей спиной…

Настойчивый стук вернул меня к действительности. Я увидела, что в окно заглядывает доктор Фукс. Зачем он пришел так рано, и один? Мы пригласили его войти, но он остался на крыльце.

– Будьте осторожны, – шепотом сказал он. – Гестапо расставляет ловушки. Не дайте запрещенным книгам попасть им в руки. Они воспользуются любым предлогом, чтобы арестовать вас. – Он оглянулся через плечо. – Меня не должны здесь видеть.

– Что за ловушки? – спросила я, но он уже уходил быстрым шагом.

– Я слышал, гестаповцы берут контроль над Парижем, – раскуривая сигарету, произнес Борис. – И что они намного опаснее.

Опаснее нацистов, разбивших французскую армию? Опаснее тех солдат, которые день и ночь патрулируют улицы?

Остаток утра мы работали в тревожном молчании.

Когда я вышла из библиотеки на обед, то с удивлением увидела во дворе Поля.

– Разве мы не встречаемся в квартире? – спросила я.

В последние дни я все путала.

– Мой приятель и его подруга были там вчера. В квартире появилась новая мебель вперемешку со старой, но он ничего такого не подумал. И они… э-э… целовались, когда услышали, как кто-то вошел. Они спрятались, а потом ускользнули по лестнице для слуг. Позже он вернулся, но на двери уже сменили замок.

Наше гнездышко исчезло, то место, где мы могли держаться друг за друга, место, где мы могли говорить что угодно или не говорить ничего, где мы могли забыть о войне…

– А как же твои наброски? – мрачно спросила я.

– Нарисую новые. – Он обнял меня за талию. – Бодрись, я нашел нам новое местечко!

На улице мы столкнулись с мадам Симон.