Джанет Чарльз - Библиотека в Париже

Через шесть кварталов они вошли в реквизированный полицейский участок. Внутри по одну сторону комнаты стояли письменные столы, а по другую – камера-клетка для задержанных, там сидели на скамье три седовласые дамы. Размазанная косметика и помятые платья дали Маргарет понять, что схватили этих женщин уже несколько дней назад.

– Моя дочь… – заговорила она, когда солдат толкнул ее в клетку. – Могу я позвонить ей? Пожалуйста!

– Вам тут не гостиница, – ответил солдат. – И вы у нас не гостья.

Дамы подвинулись на скамье, Маргарет осторожно села на краешек. Обычно она представлялась как миссис Сент-Джеймс, но, похоже, в таком месте глупо было держаться официально.

– Я Маргарет, – сказала она. – И мое преступление в том, что я англичанка.

– Мы тоже.

– Они нас схватили, когда мы возвращались домой из книжного клуба.

– Мы для них хороший улов!

– Эти солдафоны, должно быть, гордятся тем, что мешают леди читать Пруста.

Потом старшие чины ушли, в участке остался только один молодой солдат, читавший за столом.

– Кажется, этот страж заинтересован нашей новой подругой.

Маргарет заметила, что взгляд солдата время от времени отрывается от книги и устремляется к пленницам. Но, с другой стороны, на что еще ему было смотреть в этом темном участке?

– Давно вы здесь? – спросила Маргарет.

– Неделю. Когда нас наберется достаточно, они отправят нас в лагерь для интернированных.

Ни воды, ни еды, только вши да скучающие солдаты. Вечер прошел, и женщины приготовились провести здесь очередную ночь.

– А что, если они нас никогда не выпустят? – встревожились леди.

Маргарет достала из сумки «Приорат» Дороти Уиппл:

– Я вам почитаю одну историю.

Женщины устроились поудобнее.

– «Почти стемнело. Машины, челноками метавшиеся по скоростному шоссе между двумя городами, в пятнадцати милях друг от друга, включили фары. И каждые несколько секунд освещались ворота Сонбай-Приората…» Это огромный старый дом. Вам бы там понравилось.

В конце главы одна леди зевнула. И все три устроились на ночь на цементном полу, положив головы на сумки. Маргарет присоединилась к ним.

– Ложитесь на скамью, дорогая.

– Вы не такая пухлая, как мы. Ложитесь там.

Маргарет была тронута этой простой добротой.

– Я лучше вместе с вами.

Положив голову на «Приорат», Маргарет сжала в руке жемчужные бусы. Это ожерелье принадлежало ее матери, оно ничего не стоило, не то что драгоценности, в которых Лоуренс желал видеть ее на приемах. Но когда Маргарет надевала эти бусы, то знала, что ее защищает материнская любовь, как в детстве, когда она ощущала на своем лбу губы матери, шептавшей ей нежные слова.

«Учись как следует, если не хочешь работать на фабрике, как я», – говорила ей матушка, но бабушка твердила Маргарет, что она может заполучить любого мужчину, какого ей захочется, что ее царственная внешность заставляет забыть о том факте, что она происходит из низшего класса. Бабушка сравнивала охоту на мужчин с ловлей рыбы: иди туда, где ее много, выбери наилучшую приманку и замри. Маргарет с подругами прогуливались перед каким-нибудь дорогим рестораном, скромно скользя мимо входа. Когда Маргарет увидела Лоуренса, такого стильного в темно-синем костюме, то тут же уронила сумочку. Он ее поднял. Леска, крючок, подсечка…

На их свадьбе на Маргарет было шелковое платье от Жанны Ланвен. От улыбок у нее болели губы. Маргарет не задумывалась о том, что будет после церемонии, она ничего не знала о первой брачной ночи. И потрясение оказалось таким глубоким, таким постыдным, что она не стала возражать против того, что они не смогли уехать на медовый месяц. Лоуренс был молодым дипломатом, и их с Маргарет пригласили на дипломатический ужин, который, как все надеялись, приведет к мирным переговорам.

В Патни подавали коктейли. Лоуренс, обнимая Маргарет за талию, демонстрировал молодую жену – «Voici ma femme!»[28] – переходя от итальянского посла к немецкой делегации. Маргарет удивилась тому, что все говорят по-французски, они ведь, вообще-то, были в Англии.

– Это язык дипломатии, – пояснил Лоуренс. – Ты же говорила, что учила французский.

Маргарет действительно выразилась именно так, когда он спросил ее когда-то об этом. Она была осторожна, никогда не врала. Но правда состояла в том, что она зря старалась четыре года. Однако во время ухаживания Лоуренс почти все время говорил сам, не давая Маргарет сказать ни слова. И она думала, что это не имеет значения.

Глотая коктейль, Маргарет наблюдала за тем, как другие жены обмениваются остроумными словечками, и даже сдержанные дипломаты посмеиваются.

За столом во время обеда она просто не смогла поговорить ни с грубоватой русской справа от нее, ни со скромной чешкой слева. Маргарет надеялась, что Лоуренс хоть как-то поддержит ее, но он посматривал на жену так же, как его мать, – с легким презрением. К счастью, когда мужчины закурили сигары, женщины ушли в гостиную. Маргарет ожидала, что дамы заговорят о модах, но они говорили о нынешней политической ситуации. Маргарет не в силах была уследить за темами: итальянский дуче, немецкий канцлер, президент и премьер-министр Франции… Она запуталась.

Кошмарный вечер завершился, но это еще не было концом. Перед отелем, пока Маргарет и Лоуренс ждали, когда им подгонят их «ягуар», какая-то француженка в платье с блестками поцеловала Лоуренса в щеку, очень близко к губам, и сказала на безупречном английском:

– Вы должны купить малышке Маргарет подписку на какую-нибудь газету, чтобы она могла принять участие в разговоре.

В машине Маргарет сказала:

– Не так уж плохо все прошло. Я найду учителя, чтобы подтянуть свой французский.

Лоуренс не ответил. В свете фонарей она увидела на его лице то же самое выражение, которое видела на лице своей матери, когда та, вернувшись домой с рынка, обнаруживала, что купленные ею пухлые ягоды малины подгнили изнутри. Это было отвращение, но отвращение к себе, из-за того, что позволил себя надуть.

– Скажи, что я должна сделать, и я сделаю, – умоляюще произнесла Маргарет.

Лоуренс не посмотрел на нее. И никогда больше к ней не прикасался.

На следующей неделе Маргарет пригласила подруг на чай. Они были в восторге: роскошный дом, богатый муж, бриллиантовое кольцо…

– Ты получила все, что хотела!

Одна из женщин в камере-клетке придвинулась ближе, ее тепло убаюкало Маргарет, она задремала. И в полусне она осознала, что действительно получила все, что хотела. Знать бы ей, чего еще хотеть…

Посреди ночи Маргарет проснулась. Кто-то тряс ее за плечо. Над ней склонился охранник. Маргарет отшатнулась, но места было слишком мало.

– Я тебя отпущу, – прошептал солдат.

Дверь камеры была открыта. Маргарет повернулась, чтобы разбудить женщин.

– Не их, только тебя.

– Почему меня?

– Ты красивая. Тебе не следует быть здесь.

Это было похоже на Лоуренса. Он сразу видел, чего хотел. Маргарет снова легла на пол.

– Я бы всех вас отпустил, если бы мог, – сказал солдат. – Но я не смогу объяснить пустую камеру.

Маргарет бешено уставилась на него, разозлившись из-за того, что солдат поманил ее возможностью свободы, чтобы тут же все отобрать.

– Разве война не научила вас лгать? – спросила она.

– У меня будут неприятности.

– Ваш командир накричит на вас, и вам придется немного поволноваться. А что случится с нами? Нас отправят в тюрьму, далеко от наших любимых, без еды, тепла, без книг.

– Я отпущу всех четверых…

– Merci. Danke.

– Я отпущу вас всех, если вы почитаете мне ту книгу.

– Что?!

– Потом, когда мы где-нибудь встретимся. На ступенях Пантеона или где вы захотите.

– Это просто абсурд!

– Одна глава в день.

Маргарет хотелось понять выражение лица солдата, но он стоял спиной к тусклому свету.

– Но почему?

– Хочу узнать, что было дальше.

Париж

9 мая 1942 года

Месье инспектор!

Я пишу, чтобы сообщить вам: директриса Американской библиотеки Клара де Шамбре, она же Лонгворт, пишет ложные отчеты и продолжает держать в Париже и старшего библиотекаря, и смотрителя, вместо того чтобы отправить их на работу в Германию.

Борис Нечаефф посещает дома читателей-евреев. Каждый вечер он уносит несколько стопок книг. Меня бы не удивило, если бы он тайком носил им непристойные книги. Он лишен морали, отказывается очистить библиотечное собрание. Говорит, что принял французское гражданство, но я в этом сомневаюсь.

Делайте свое дело – избавляйте Париж от этих иностранных выродков.

Подписано: Тот, кому все известно

Завтрак состоял из нескольких ложек овсянки и яйца, которое маман разделила на три части, стараясь поровну распределить кусочки желтка на белке. Ее щеки, некогда похожие на пухлые сливы, теперь превратились в сушеный чернослив. Папа́ так похудел, что маман пришлось ушить его брюки. Его похожие на метлу усы не могли уже скрыть грустного изгиба губ.

– Надо было тебе выйти замуж, а не превращаться в старую деву-библиотекаря, – заявил он мне. – Что с тобой происходит?

Я уставилась на стул Реми. Мне не хватало его поддержки.

– Поль – прекрасный молодой человек! – продолжал папа́.

– Так почему бы тебе не выйти за него?

– Довольно! – предостерегла маман.

И на этот раз мой отец умолк. Я почти слышала голос Реми: «И это все, что было нужно? Одно слово? Если бы только мы знали!»

На работе я едва успела перешагнуть порог, как Борис нагрузил меня книгами. Но я не возражала. Нам всем приходилось миновать пропускные пункты, но я знала, что и Борис, и графиня точно так же разносят книги. По дороге к профессору Коэн я пыталась наслаждаться прекрасным июньским утром, но в ушах у меня звучали папины слова: «Что с тобой происходит? Что с тобой происходит?»