– Если бы у меня был брат, мне хотелось бы знать наверняка.

Мы ушли в кладовку, и там, среди сломанных зонтиков и хромоногих стульев, отставной дипломат по секрету сообщил мне, что военные коммюнике не отражают истинного положения дел.

– Но… но газеты твердят, что мы побеждаем?

Нет, ответил он. Согласно его источникам в посольстве, десятки тысяч французских и британских солдат уже попали в плен. В Дюнкерке немцы окружили отряды союзников, прижав их к Ла-Маншу. Английские корабли под огнем противника подошли туда, чтобы забрать своих. Так что вскоре на континенте вообще не останется британских войск.

Я опустилась на какой-то стул, не в силах осознать пропасть между тем, что мы читали, и тем, что он говорил. Британцы ушли через какие-то недели после того, как начались настоящие бои? А что будет с французскими частями? Что будет с Реми?

– Мне очень жаль, моя дорогая.

– Вы правильно сделали, что рассказали мне. Но почему бы им не спасти и наших солдат?

– Согласно моим источникам, они помогли всем, кому сумели помочь. Не забывайте, мы же говорим о рыболовных судах и прогулочных шлюпках, а не только о военных кораблях. И все они пытаются эвакуировать триста тысяч военных!

Линия Мажино убережет нас от опасности, у Франции наилучшая армия… – все это просто ложь! Ох, Реми, где ты? Я полагала, что пойму, если с ним что-то случится, но сейчас я вообще ничего не чувствовала.


Через несколько дней, возвращаясь домой, я повернула на зеленый бульвар, ожидая увидеть там девушек, восхищающихся витринами с перчатками от «Кислав» (шелковые или хлопковые, кружевные или кожаные) и с туалетами Нины Риччи, отделанными мехом. Но вместо этого тротуары и мостовые были запружены тысячами людей, их было так много, что я не смогла перейти на другую сторону улицы. И все выглядели потрясенными и осунувшимися. Я даже вообразить не могла, через что пришлось пройти этим людям, от каких ужасов войны они бежали.

Некоторые семьи ехали в фургонах, запряженных волами, позади них грудились матрасы. Другие тащились на своих двоих, волоча узлы на спине или толкая перед собой тележки и коляски, нагруженные вещами. Здесь были и жители пригородов, в рабочих ботинках, и горожане в легких туфлях. Какая-то старушка в пропотевшем платье прижимала к груди сковороду с длинной ручкой, ее муж нес джутовый мешок с вещами. Даже дети что-то несли: Библию, сумку с одеждой, которая высовывалась наружу, птичью клетку… Многие шли небольшими группами, но некоторые сами по себе. На меня чуть не налетел солдат с грязными бинтами на руке. Девушка примерно моих лет тяжело шагала с младенцем на руках. Она словно не знала толком, как нужно его нести. Возможно, ее мужа призвали, и она осталась одна с ребенком. Девушка легонько встряхивала дитя, как будто желая разбудить. У ребенка были неестественно зеленые щеки, его тельце окоченело. Не в силах видеть правду, я отвернулась.

Рядом со мной какой-то фермер уговаривал своего вола двинуться с места. Женщина что-то нашептывала едва начавшему ходить малышу. Но большинство людей молчали, как будто у них не осталось слов. И по их изможденным лицам я видела, что жизнь уже никогда не станет прежней. Я остановилась на тротуаре и долго стояла на месте, как при виде похоронной процессии, и лишь потом потащилась домой.

За ужином папа́ сказал, что он и его штат готовили кофе для внезапно нахлынувших беженцев. Большинство их было с северо-востока Франции. Многие ни разу в жизни не покидали своих деревень.

– Они бежали от немецких солдат. Те люди, с которыми я разговаривал, – простые фермеры и лавочники – не дождались никакой помощи, никаких объяснений. Их мэр сбежал первым.

– Куда катится мир?! – воскликнула маман. – Все эти несчастные люди… Куда они отправятся?

Сжав руку маман, папа́ сказал:

– Они идут на юг, и вам с Одиль следует отправиться туда же. Я должен остаться и исполнять свой долг, но я хочу, чтобы вы перебрались в безопасное место.

В том, что он говорил, имелся определенный смысл. Я ждала, что маман согласится, пусть и с неохотой. Но она отшатнулась, словно отец потребовал от нее развода.

– Нет!

– Но послушай, Гортензия…

Она выдернула руку из его пальцев:

– Реми вернется именно сюда! Я не могу уехать.

Жирная точка.


Мы, парижане, всегда были пресыщенным племенем. Мы ходили быстро, но никогда не спешили. Мы не кривились, заметив в парке влюбленную парочку. Мы были элегантны, даже когда выносили мусор, красноречивы, оскорбляя кого-нибудь. Но в начале июня, услышав о том, что немецкие танки всего в нескольких днях пути от нашего города, мы, парижане, совершенно забылись. Столько всего предстояло – закончить укладку вещей, запереть дверь, мчаться куда-то, – что мы начали говорить неуверенно. Некоторые спешили на вокзал, чтобы убедиться: их любимые благополучно сели в поезд. Другие присоединялись к жалким процессиям фургонов и тачек, автомобилей и велосипедов, мясники и перчаточники заколачивали свои витрины досками и уезжали. И каждая брошенная квартира, каждая запертая дверь были доказательством того, что вот-вот произойдет нечто ужасное.

Британское посольство посоветовало своим служащим покинуть Париж, поэтому Лоуренс и Маргарет собирались вместе с дочерью уехать в Бретань.

– Пока все не утрясется, – пояснила Маргарет, уверенная, что они уедут всего на несколько недель.

Но я, вспоминая испуганные лица французов, ставших беженцами в собственной стране, не была в том уверена.

Хотя столица превратилась в город-призрак, мои завсегдатаи по-прежнему являлись в зал периодики. Сгрудившись вокруг большого стола, мы ворошили газеты. Будут ли снова бомбить Париж? Смогут ли немцы пойти так далеко? Даже генералы не знали этого. Наверное, это и было самым страшным. Мы не знали толком, что именно может случиться.

– Вы уедете в Англию? – спросила мистера Прайс-Джонса профессор Коэн.

Он откинул назад голову:

– Конечно нет! Я просто не представляю себя без Парижа.

Месье де Нерсиа спросил о Реми, но я лишь качнула головой, боясь заплакать, если открою рот.

– Политики разбежались… – Мистер Прайс-Джонс поспешил сменить тему.

– Да и дипломаты тоже.

Англичанин громко фыркнул, а месье добавил:

– Присутствующие исключаются.

– Париж без политиков – как бордель без filles de joie[16], – сказал мистер Прайс-Джонс.

– Вы что, сравниваете Париж с борделем? – спросила я.

– Хуже того! – заявил месье. – Он сравнивает политиков с проститутками!

– Ну, если их нарядить соответственно… – улыбнулась я, и мужчины засмеялись.

– Билл Буллит пока здесь. – Мистер Прайс-Джонс указал на фотографию в «Фигаро». – Говорит, ни один из американских послов никогда не сбегал – ни во время Французской революции, ни тогда, когда боши явились во Францию в тысяча девятьсот четырнадцатом году. И черт его побери, если он станет первым!

– Здесь говорится, что Париж должен быть открытым городом, – сказала я.

– Париж не будет сопротивляться, и тогда враг не станет атаковать. Это способ обеспечить безопасность горожан.

– Значит, больше никаких бомбежек? – осторожно спросила я.

Военным коммюнике не всегда стоило верить, но я, безусловно, верила мистеру Прайс-Джонсу.

– Бомб не будет, – кивнул он. – Будут немцы.

В библиотеку вбежала Маргарет. Бледная, как жемчуг на ее шее, она обвела взглядом зал и подошла ко мне.

– Я должна еще раз спросить, – произнесла она. – Ты уверена, что не хочешь уехать?

– Если Реми вернется…

– Я понимаю. – Она сжала мои руки. – Но что, если мы больше никогда не увидимся?

На этот вопрос ответа не было. Я могла лишь сказать:

– Ты моя самая лучшая подруга.

– Не знаю, что я буду без тебя делать, без всех вас… Я люблю вашу библиотеку, но тебя я люблю сильнее.

Снаружи раздался автомобильный сигнал.

– Это Лоуренс. Наверное, Кристина беспокоится, – нервно произнесла Маргарет. – Мне пора идти. Bon courage.

Я люблю библиотеку, но тебя я люблю сильнее… То же самое чувствовала и я. Мы были как Джани и Фиби из моей любимой книги Зоры Нил Херстон. Мы могли что угодно доверить друг другу.

Отъезд моей лучшей подруги превратил меня в прохудившийся чайник. Не желая, чтобы постоянные читатели увидели, что я не владею собой, я быстро моргнула и поспешила к карточкам каталога. Роясь в них, я позволила своим слезам падать на плотные листки, тщательно пряча свои страхи в ящике на букву «О».

– Маргарет умно поступила, – сказала профессор Коэн, набрасывая мне на плечи свою шаль.

– Вы тоже уедете?

Она кривовато улыбнулась:

– Ma grande, меня никто никогда не обвинял в совершении умных поступков.


Библиотека – это святилище фактов, но сейчас в зал периодики, где, сидя за столом, болтали профессор Коэн и мадам Симон, пробрались слухи.

– Я слышала, теперь в школах будут учить только немецкий, – сообщила мадам, когда я поправляла стопку журналов. – Нам не позволят ходить по тротуарам, они будут только для немцев. Вы меня слушаете, девочка? – Она ткнула меня пальцем в грудь. – Они будут насиловать все, что движется. В особенности хорошеньких девиц вроде вас. – (Я сжалась от страха, стараясь не слушать ее.) – Мажьтесь горчицей, чтобы им не хотелось до вас дотрагиваться!

– Довольно! – резко произнесла профессор Коэн.


Директриса организовала отправку коллег в Ангулем, где они должны были помогать служащим Американской клиники. Я хотела их проводить, но папа́ приказал мне остаться дома.

– Но я должна попрощаться!

– Абсолютно незачем!

– Если я не пойду, мисс Ридер будет там одна.

Я помнила, как рыдающая читательница почти без чувств упала на руки мисс Ридер. Директриса оставалась, а ведь даже не ее страна воевала.

– Я не о ней тревожусь. Я тревожусь о тебе.

– Мисс Ридер говорит…

– Мисс Ридер говорит! А как насчет того, что говорю я?!