Венди Уэкс - Бестселлер по случайности

Просмотрев написанное, Фэй вошла в меню «Правка», выбрала «Выделить все», затем «Вырезать». Фейт Лавитт получилась ее копией, вымышленное имя ничего не меняло.

Фэй долго смотрела на мигающий курсор и решала, что делать. Если через Фейт изобразить «официальную» себя, читатели умрут со скуки, а если настоящую… Если люди поймут, что это правда, на карьере мужа, на ее собственной карьере и на всех благотворительных проектах можно будет поставить жирный крест. Признаться мужу — это одно (хотя разве у нее хватит пороху?), а признаться публично — совершенно другое.

Что же ей писать? Как создать для книги Кендалл «живую» героиню и яркий сюжет, но при этом не разрушить свою жизнь?

Фэй тщательно обдумывала ситуацию: если менять точку зрения, то именно сейчас. Однако пятнадцатилетний писательский стаж не оставлял сомнений: ее мозг — орган упрямый. Как бы ровно ни билось сердце, мозг всегда вырабатывал изощренные мысли, избирал непредсказуемые решения проблем и работал исключительно по собственному графику.

Закрыв глаза, Фэй направила мозг на поиски вдохновения, но он упрямо возвращал мысли к ее собственной жизни и опасности, которую сулила откровенность. Вскоре веки отяжелели, голова наклонилась вперед, подбородок коснулся груди — Фэй заснула. В два часа ночи глаза открылись, а на задворках сознания появилась мысль. Фэй дышала медленно и ровно, боясь ее спугнуть.

Еще не проснувшись до конца, она старалась четче представить себе Фейт Лавитт. Образ обрастал подробностями, и Фэй поняла, что героиню можно снабдить и похожим прошлым, и страшным секретом, а себя при этом не выдать.

Фэй стала печатать, тщательно подбирая слова, чтобы создать многослойный образ, тайну которого читатели будут раскрывать постепенно, шаг за шагом, сцена за сценой.

Сознание воскресило встречу с подругами, и слова пошли быстрее. Фэй затаила дыхание: она снова почувствовала силу, которая превращала ее мысли во что-то чудесное и невообразимое. От Бога ли эта сила, или ее источник еще древнее, Фэй не знала, но творила ради нее. Именно эта сила заставляла писать слова, порой совершенно не соответствующие тому, чего от нее ждали.

Писатель обладает силой, о которой другие и не мечтают. Он создает и героев, и миры, в которых они живут. Он решает, кому жить, кому умереть, кому быть счастливым, кому горевать. Стивен проводил службы, чтобы преклоняться перед Богом и почитать его, а Фэй как писательнице приходилось самой быть богом.

Встреча с адвокатом Энн Джастисс прошла лучше и одновременно хуже, чем ожидала Кендалл. В среду утром Мэллори вытащила ее из постели и привезла в Атланту. Кендалл не сомневалась: если бы не подруга, она бы вообще никуда не поехала. В тот момент она прекрасно понимала страусов, то и дело прячущих голову в песок.

Вопреки представлениям Кендалл, Энн Джастисс оказалась вовсе не людоедкой, а миниатюрной блондинкой с хорошей стрижкой и ярко-синими глазами. Поиграть с освещением, отфотошопить — и ее от Камерон Диаз не отличишь.

— Ну, расскажите, что случилось, — без всякой преамбулы потребовала адвокат.

Кендалл, внутренне съежившись, рассказала и о муже, который пожелал расторгнуть брак, и — пожалуй, излишне подробно — о его подружке-риелторше, которой хватило наглости осмотреть их дом, чтобы выставить на продажу.

— Вашего супруга представляет Джош Либерман? — спросила Джастисс.

Кендалл кивнула и вручила ей листок с контактным телефоном адвоката Кэлвина.

— Это плохо?

— Ситуация вообще малоприятная, — пожала плечами адвокат. — Как правило, после развода материальное положение мужчины улучшается, а его бывшей жены и детей — стремительно ухудшается. Я делаю все возможное, чтобы с моими клиентами этого не случилось.

Кендалл нервно сглотнула: вот бы шея удлинилась, а поблизости нашелся мягкий песок!

— Понимаю, вам сейчас сложно и особенно горько оттого, что развод не ваша инициатива, — продолжила адвокат. — Обещаю вам, Кендалл, один на один с проблемами вы не останетесь. Как только мы оформим договор и получим от вас аванс, сразу же запросим через суд необходимую финансовую документацию. Нужно поскорее наложить арест на ваше совместное имущество.

Во рту Кендалл стало сухо как в пустыне — разве тут сглотнешь? Ни о деньгах, ни о дележе собственности она не думала. Ей просто не хотелось, чтобы Кэлвин продавал дом прямо у нее под носом, а еще — обсуждать все это с Джеффри и Мелиссой.

— Не знаю, говорили ли вам порекомендовавшие меня подруги, что я придерживаюсь тактики Зеленого Великана?

— Зеленого Великана? — переспросила Кендалл, глядя в ясные глаза Энн Джастисс. Она явно что-то пропустила. — Это же марка овощных консервов!

Энн Джастисс невесело улыбнулась.

— Тут дело в старой шутке. Что будет, если сжать одну зеленую горошину в правой руке, а вторую — в левой?

Кендалл покачала головой — не знаю, мол, при чем тут овощи.

— Полный контроль над Зеленым Великаном! — резкий смех и дикий блеск в глазах адвоката не на шутку напугали Кендалл. — Это и есть моя цель — схватить вашего мужа за горошины.

Кендалл убеждала себя, что все в порядке. Она приехала сюда, потому что искала сильного и компетентного человека, который отстаивал бы ее интересы. Судя по всему, она нашла хорошего специалиста. Сейчас не время возмущаться из-за шуток Энн Джастисе. А Кэлвин пусть радуется, что она наняла Энн, а не Лорену Боббитт[2], — та бы говорила не о финансовых «горошинах», а о настоящих.

По дороге из Атланты взбудораженная Кендалл не проронила ни слова. Когда Мэллори притормозила у «Хоум депо», она молча покачала головой; она осталась в машине, когда подруга остановилась у супермаркета и побежала за вином. В таком состоянии ни алкоголь, ни инструменты не помогут.

На горном серпантине Кендалл не отрываясь смотрела в окно. Хотелось успокоиться, сбросить панику со скалы или зашвырнуть за деревья, оплетенные пуэрарией. Когда приехали на ферму, она почти взяла себя в руки, но в мыслях так и не разобралась.

Мэллори заглушила мотор, и подруги остались сидеть в машине. Тишину нарушал лишь шелест ветра в кронах деревьев.

— Понимаю, тебе очень трудно, — наконец проговорила Мэллори.

— Только подумаю, что жизнь налаживается, как меня возвращают к реальности. Дескать, не обольщайся: привычный уклад рушится, ничего уже не исправить.

— Нет, жизнь наладится, — заверила Мэллори, — только будет немного другой.

Кендалл по-прежнему смотрела в окно. Тишина обычно успокаивала, но сегодня лишь усиливала ее страх и неуверенность.

— Это примерно как переехать в новый дом, — мягко и вкрадчиво продолжала Мэллори. — Сперва все кажется странным: и магазины, и окрестности, и вид из окон спальни, — но в один прекрасный момент в сознании что-то меняется, все начинает казаться естественным, а новое жилище становится домом.

— Я уже лет двадцать никуда не переезжала! — Собственное нытье прямо-таки бесило Кендалл, но сдержаться она не могла. — И мужчин, кроме Кэлвина, у меня не было. Не представляю, как пережить такие перемены!

— Понимаю. Но ты переживешь. Когда приспичит, «не могу» отступает на второй план. — В голосе Мэллори звучала уверенность и бесконечная усталость. — Именно в критические моменты понимаешь, чего стоишь и чего хочешь.

Подруги еще немного посидели в машине, глядя на клонящееся к горизонту солнце. Кендалл решила, что однажды спросит Мэллори, где и когда она это усвоила, сейчас же все силы до последней капли уходили на обдумывание собственных проблем.

— С чего мне начать? — спросила она.

— Сейчас мы выберемся из машины и выпьем по бокалу вина. — Мэллори смотрела прямо в глаза подруги. — Потом в течение часа будем описывать любую сцену с участием наших героинь. Писать будем свободно — ни обдумывания сюжета, ни редактуры, ни исправлений. Выплесни все из себя! Убей Кэлвина, покалечь, сделай заикой — все, что хочешь. Ты, главное, пиши, ведь что получится, никто, кроме нас с тобой, не увидит. Завтра на свежую голову перечитаем, оставим самое ценное, а остальное уничтожим.

— Всего час?

— Угу. Можно даже таймер поставить. Час и ни секунды больше, даже если захотим.

«Ладно, — подумала Кендалл. — Час — это маникюр и педикюр, мытье головы и укладка, поездка за продуктами и небольшая очередь в кассу. Выплесну тревогу в текстовый файл, а о результате подумаю завтра».

Так они с Мэллори и сделали — поставили на стол ноутбуки, открыли вино и сели рядышком на террасе. Каждая отключила внутреннего цензора и написала о том, о чем думала.

За следующие несколько дней у Кендалл и Мэллори сформировался определенный график. Подруги вставали пораньше и шли на свои рабочие места — Мэллори на террасу, Кендалл на кухню, откуда виднелся лес и кормушки для птиц.

Насколько знала Мэллори, Кендалл не закончила ни одной главы, зато делала заметки, набрасывала сцены, обдумывала характеры героев. Из самой Мэллори слова лились рекой, точнее, лились, пока она работала над книгой Кендалл. А вот собственная книга шла очень средними темпами, несмотря на все старания.

К утру субботы Таня и Фэй обещали прислать максимально подробные портреты своих героинь. Во время мозгового штурма жесткие рамки они не очерчивали, и Мэллори с нетерпением ждала от подруг промежуточных результатов. Вот уже много лет писательство не волновало ее так сильно, как этот проект.

В полдень подруги ели ленч — делали сандвичи или разогревали остатки ужина — и обсуждали написанное. Потом Мэллори еще час работала над своей «Тихой гаванью», изо всех сил стараясь превратить тонкую струйку мыслей в поток, а Кендалл слонялась по дому или надевала пояс для инструментов и что-нибудь чинила. Ближе к вечеру они отправлялись на прогулку или ездили в милый городишко вроде Франклина или Хайлендса с маленькой площадью и пыльными антикварными лавками.