– Предлагаю пари насчет количества велогонок, в которых собирается участвовать отец.

– Согласен! – Бертран рассмеялся, хотя мысли его были далеко. Он думал о том, сколько дней прошло с 5 июня и насколько округлился Лолин живот.


Нет, молодой человек не соврал, сказав, что никогда не испытывал желания завести семью. Но он хотел быть с ней. Знать, что они могут где-нибудь встретиться и не думать об отлетающих секундах. Он залпом допил кофе, резко поднялся, сказал, что пойдет прогуляться, и с нажимом пожелал всем «спокойной ночи». Ксавье догнал его во дворе, спросил:

– Компания нужна?

– Нет, хочу побыть один.

– Дело в девушке?

Бертран улыбнулся. Вспомнил, как Лола закрыла лицо руками, стоя у двери номера в московской гостинице: «Пожалуйста, ничего не говори, Бертран».

– Ты не заболел?

Я болен ею. Вслух он сказал:

– Нет, отхожу от поездки. Заново привыкаю к дому.

– Мама все так же занудствует?

– Да плевать! Идти мне все равно некуда, мастерская здесь, значит, и я здесь.

– Когда уезжаешь?

– В декабре. Нет, в конце ноября. Может, раньше. Надеюсь, что раньше. Чем раньше, тем лучше.

– Я позвоню…

– Иди в дом, холодно.


Ксавье проводил Бертрана взглядом. Нет, дело не только в «синдроме возвращения». Он прекрасно понимал брата, не зря же дразнил и изводил его все детство. Бертран – кремень, из него слова не выжмешь, он ни за что не станет жаловаться.

Ксавье вернулся за стол и ответил на немой вопрос матери:

– Нет, он не болен. Хочет побыть один и чтобы все отстали. Первым номером – ты, мама.

Ночь была непроглядно-черной, облака сошлись так тесно, что небо стало похоже на туго натянутое покрывало. Бертрану хотелось увидеть луну – хотя бы узенькую, истаивающую дольку, но она скрылась, спряталась, как обиженная любовница, и он замечал лишь свою тень в бледном свете фонарей. Куда пойти? Куда? Вопрос напоминал упрек. Он поднял воротник замшевой куртки, защищаясь от осеннего ветра, влажного и ледяного, заставляющего людей сидеть по домам. В тепле. Он толкнул дверь бистро «У Клеманс», заказал водку. И сразу еще одну.


Он думал о тибетской ночи. О таких близких далеких звездах. Память, любительница кивков и экивоков, вытолкнула на поверхность строчки из «Милого друга»:

«Париж был почти безлюден в эту морозную ночь – одну из тех ночей, когда небо словно раскинулось шире, звезды кажутся выше, а в ледяном дыхании ветра чудится что-то идущее из далеких пространств, еще более далеких, чем небесные светила»[31].


Почему? Да потому, что я отчаянно хочу вернуть ту ночь. Мне нужна Лола.

– Еще водки, пожалуйста.

11

С возвращения прошло двенадцать дней, с последнего семейного ужина – три. Бертран оставался в своей берлоге, вылезал по вечерам, шел через сад – медленно, один. Думал только о Лоле – даже в те моменты, когда доставал проявленные снимки из кювет, ожидая сюрпризов и воспоминаний. Некоторые были очень хороши, другие в чистом виде возвращали эмоцию, пережитую во время съемки.

Бертран понятия не имел, как живут и работают другие художники, но себя считал удачливым. Он смотрел на объект своего искусства через видоискатель, испытывал потрясение, а в тех исключительных случаях, когда каждая составляющая оказывалась на нужном месте, чувствовал неповторимое внутреннее ликование, глядя, как материализуется картинка. Ви́дение мастера становилось осязаемой реальностью. Физическим телом. Это возбуждало – так сильно, словно он неосознанно присвоил чужую вещь, почувствовав, что она хочет принадлежать только ему.

– Бертран!

– Я не могу сейчас открыть, мама!

– Тебе пришло письмо.

– Положи на стол.

– Оно не «казенное», а личное.

– С каких пор ты заделалась моим секретарем? Я большой мальчик, мне тридцать лет!

Флоранс колебалась: предлог для дискуссии был воистину ничтожным, но с момента возвращения сына она тоже плохо спала и потому решилась:

– Конверт голубой.

– От кого?

– Без имени. Штамп III округа.

Наступила пауза – Бертран задумался.

– Никто из моих знакомых там не живет. Оставь на столе!

– Конверт надушен – о тебе «печалится» дама.

Обо мне печалится дама? У Бертрана зашлось сердце. Он повесил сушиться очередной снимок, вытер руки, вышел из лаборатории, плотно закрыв за собой дверь шлюза, и схватил конверт.

– Не хочешь вскрыть? – спросила Флоранс.

– Это от Дафны.

– Уверен?

– Я узнал духи.

Он кинул письмо в корзину и собрался вернуться к работе, но мать удержала его за рукав. В ее глазах были укор и немые вопросы. Бертран молча покачал головой.

– Ну так объяснись с ней, – посоветовала Флоранс с мягкой улыбкой.

– Бесполезно.

– Тогда пошли эту женщину к черту – окончательно и бесповоротно.

– Лишено смысла.


Бертран достал конверт, распечатал и прочел вслух: «Жду вас на новоселье в моем новом Доме…» От руки, розовыми чернилами было приписано: «Останемся хорошими друзьями».

Он отдал конверт и приглашение матери.

– Ответь, у тебя лучше получится.

Двери за ним захлопнулись, и Флоранс услышала лязг металла. «А Дафна колебалась, – подумал Бертран. – Вечеринка уже завтра… Нет, она очень ловко все обтяпала и точно рассчитала – надеялась, что любопытство возобладает».

Мать Бертрана перечитала приглашение и вложила его в конверт, дождалась, когда под дверью лаборатории появилась полоска света, и спросила:

– Ты пойдешь?

– Мама! Ты еще здесь? Уму непостижимо.

– Тебе следует пойти. Развеешься… А то сидишь взаперти, дышишь всякой дрянью или…

– Мама! У меня нет ни малейшего желания видеть Дафну.

– Ты слишком много работаешь.

– Раньше ты утверждала обратное!

– Бертран!

– Черт бы побрал всех баб на свете!

– Почему Дафна празднует новоселье в среду вечером?

Он не ответил. Ждал и прислушивался, понимая, что мать с ее упрямством способна простоять под дверью целый день.

– Не уверена, что праздновать в среду – верх светского шика, но открытка гораздо элегантнее всех этих электронных посланий, – раздался голос Флоранс.

Бертран закатил глаза. Мирный тон матери не успокоил, а только сильнее завел его.

– Ты не согласен?

– Почему бы тебе не отстать, мамуля?

– Я знаю, что ты пьешь водку! – сообщила она с ноткой сочувствия в голосе.

Сухо щелкнул замок, потом другой, Бертран скрылся в своем убежище, но в последний момент Флоранс заметила на лице сына то самое, новое, выражение, которое появилось после русской командировки. Она знала: что-то в жизни ее сына изменилось. И это что-то серьезное. Достаточно серьезное, чтобы захотелось выпить. Флоранс собралась с духом и произнесла самым что ни на есть естественным тоном:

– Я не хочу ссориться, но скажу, только не сердись. Ты встретил в России девушку, и она смутила твой покой. И не спорь. У тебя выражение лица сделалось другое! Как ее зовут?

Бертран выскочил в коридор так неожиданно, что напугал Флоранс. Он схватил рыжую замшевую куртку и помчался вверх по лестнице, перепрыгивая через ступеньки.

– Куда ты?

Он не ответил, и Флоранс побежала следом.

– Бертран! Бертран! Ты… ты…

Он вдруг вспомнил голос и лицо русской старухи, угостившей его свежим яйцом, только из-под несушки, и обернулся с верхней ступеньки.

– Я – что?


Флоранс Жианелли замерла, несколько мгновений они смотрели друг на друга, потом Бертран в сердцах швырнул куртку на пол к ногам Флоранс и ушел в свою комнату. Она повесила куртку на место.

Постучала в дверь и вошла, не дожидаясь ответа. Бертран лежал на спине, подложив ладони под голову. Флоранс ловко обогнула валявшиеся на полу носки, джинсы, футболки, стопки журналов, шнуры, зарядники, полупустые бутылки воды, чашки и остановилась в ногах кровати.

Бертран не произнес ни слова, и она села рядом.

– Я не лучшая из матерей, но и не пустое место. Ну вот, говорю о себе, вместо того чтобы ответить на твой вопрос…

Она тряхнула головой, привычным движением поправила пучок, и Бертран заметил седину в ее вьющихся, густых, очень черных волосах. Кожа у Флоранс была тонкая, очень светлая и почти без морщин, несмотря на возраст. 14 июля ей исполнилось пятьдесят четыре. Дафна позвонила, я послал эсэмэску.

Флоранс улыбнулась – «я никогда не видел такой улыбки» – и сказала:

– Давай я начну, объясню, что думаю и чувствую, а потом выслушаю тебя…

Бертран кивнул.

– Помнишь, как ты бунтовал, не ночевал дома, пока я не купила тебе портативную видеокамеру и видеомагнитофон? Наверное, нужно было купить фотоаппарат, но цена кусалась и…

Бертран не улыбнулся, но был растроган.

– Обстановка в нашем доме нормализовалась, хотя ты наверняка хотел снимать еще и в школе… – Он не шелохнулся. – Когда твой преподаватель математики назвал тебя не по годам развитым подростком с неопределившимися предпочтениями, мы испытали самый настоящий шок. Этот человек понял то, что мы – твой отец-профессор и мать-медсестра – не сумели распознать… Ты никогда не получал отметок выше 10 баллов, так что… – Бертран ухмыльнулся, как мальчишка. – Ты перепрыгнул через класс в начальной школе, возможно, следовало бы через два. – Флоранс покачала головой. – Сам знаешь, как часто ты отвлекал учеников от дела и мешал учителям.

– Диплом бакалавра естественных наук с отличием.

Флоранс выдержала паузу.

– Все верно. Но я до сих пор не уверена, что курить травку было хорошей мыслью. Как и передоз.

– Да это было обычное недомогание.

– Ты не можешь ничего помнить, учитывая, в каком состоянии находился, а я склонна больше доверять врачу, чем твоему дружку-кретину Люка.

– Он стал адвокатом.

– Плевать! – рявкнула Флоранс. – Ничего не хочу слышать о глупостях, которые вы творили, мне нужно – очень нужно! – знать одно: ты сотворил все это, чтобы нас сломить? Чтобы мы позволили тебе бросить инженерную школу?