Женевьева Дорманн - Бал Додо

Она покончила с собой в восемьдесят два года, перед этим отравив всех своих кошек и отпустив на волю лошадей. Как-то утром ее горничная обнаружила записку, приколотую к двери ее спальни, и конверт, лежащий на полу. Послание на двери было коротким: «Марджори, не входите, я только что убила себя. Пошлите за моим врачом и передайте это письмо моим детям».

Письмо, адресованное Эдварду и Морин, было ничуть не длиннее. «Моя память ухудшается, и вчера я упала с лошади. Успокойтесь, меня никто не видел. Я убила себя одна и без чьей-либо помощи». Подпись: «Мама».

Ее обнаружили на кровати с балдахином, одетую в платье времен ее молодости, причесанную и нарумяненную, с цветами в волосах, с кольцами на пальцах и ожерельем на шее. На ночном столике — пиала, в которой она навела себе суп из транквилизаторов. Упаковка от лекарств аккуратно лежала в мусорной корзине. Ничто нигде не валялось.

В соседнем кресле Николь, молодой дантист, даже не думала смотреть фильм. Истории этой Бени забавляют ее больше, чем телодвижения в фильме «Котелок и кожаные сапоги». Ей хотелось бы иметь подругой эту взбалмошную дылду, которая любит ходить вверх ногами, но в которой под налетом смешливости чувствуется смятение. Эти внезапные слезы… Они одного возраста, и вполне естественно, что «ты» заменило «вы».

— Ты родилась в Лондоне, — говорит Николь, — тебя воспитали на Маврикии, живешь ты в Париже, кем ты себя чувствуешь? Француженкой? маврикийкой? англичанкой?

— «Вот в чем вопрос», — цитирует Бени. — Я даже не знаю. Когда как. На Маврикии я француженка, но в Париже я маврикийка, и везде немного англичанка. Иногда все так путается, что я не знаю, кто я такая. В этом случае я чувствую себя, как правило, бретонкой. Гранитной и легкомысленной одновременно; я жду или бегу. И еще кельткой. И индоевропейкой. Здесь и там. «Она же бретонка, а что с нее взять?» Но ты не знаешь всего.

В течение трех лет Вивьян и Бени были разлучены. Он был в своем колледже в Южной Африке, она в Питивьере. Даже во время каникул, когда дети возвращались на Маврикий, мать Вивьяна следила со всей воинственной злостью и бдительной ненавистью, на которую только была способна, за тем, чтобы ее сын не смог бы даже слова сказать этой ужасной Бени. Кузены едва видели друг друга издали.

На второй год тетя Тереза де Карноэ, опасаясь, что на Маврикии не сможет держать их вдали друг от друга, придумала отправить Вивьяна во Францию к друзьям, которые жили в Дордони, и это как раз в то время, когда Бени приехала в Ривьер-Нуар. Она понимала — и она не ошиблась, — что расстояния в четверть мира недостаточно, чтобы помешать встретиться этим двоим.

Но «эти двое» становились все более независимыми, и на третий год Вивьян категорически отказался покидать остров. Как бы ни была хороша Дордонь, она никогда не заменит ему залив Тамарен или дорогу Туа-Мамэль, где растет розовый перец. Тереза вынуждена была уступить.

В своей ссылке в пансионе Бени тысячу раз представляла в воображении картину того дня, той минуты, когда она и Вивьян станут свободными и снова соединятся. Для нее расстояние делало его еще дороже. Но шли недели, месяцы, и она с грустью понимала, что он по-прежнему в ее памяти, но уже бледнеет и выцветает, как фотографии на свету. Иногда она с трудом восстанавливала в памяти его черты. Фигура Вивьяна оставалась, но голос его терялся. Правда, оставались его жесты, манера улыбаться или пальцами поднимать волосы, но весь образ становился все более и более туманным.

Чувство тоже тускнело. Горечь разлуки с ним стала менее острой, более терпимой. Она думала, что умрет, не видя его, но она не умерла. Она думала, что будет безутешна, но она успокоилась. Телепатия, которая раньше позволяла им иметь поразительную связь даже на расстоянии, казалось, слабела. Связь между ними была разрушена, зов на помощь — напрасным, надежды на утешение — никакой.

Получив аттестат зрелости, она поступила в Сорбонну и наконец добилась того, чтобы самостоятельно жить в Париже, в однокомнатной квартире на улице Бон, которую Морин купила ей. Бени обнаружила, что ее любовь к Вивьяну, которую она упорно считала исключительной, допускала в то же время и другие увлечения. У нее было несколько любовников. Сначала ее мучила совесть, она обвиняла себя в измене Вивьяну, а потом и угрызения совести тоже исчезли. Бени была неспособна отказаться от удовольствия нравиться, от любви ради любви. Раз уж она не по своей воле разлучена с Вивьяном, ничего не поделаешь, так зачем же томиться и отказываться от маленьких радостей, которые ей предлагала жизнь. Но это были маленькие радости. Любила она Вивьяна, а все остальное было не важно, так, маленькие ростки любви, которыми она разнообразила свою ссылку. И потом, если промолчать, то получится, будто ничего и не было.

Что касается умения молчать и молчаливо лгать, в этом Бени была очень сильна. В любви эта вежливость казалась ей необходимой, и она готова была клясться Вивьяну, глядя своими голубыми глазами в его голубые глаза, что ни один парень не прикасался к ней. Поклясться жизнями их обоих, а лучше, из суеверия, жизнью тети Терезы, с наслаждением представляя, как та кубарем вылетает в одно из окон Ривьер-Нуара и валяется мертвая, зажав в руке простыню, которую она вытряхивала.

Да и он там, на краю своей Африки, разумеется, не жил как монах, этот Вивьян, на которого — она сама видела — таращатся женщины, от зеленых до зрелых, а то и на улице оборачиваются или впадают в оцепенение, будто мимо ангел прошел. Как устоять перед этими постоянными искушениями? Может быть, он рассуждал так же, как и она. И тоже ни в чем никогда не признается. Они были так похожи с Вивьяном, как близнецы, два нарцисса, чувствительные к похвалам, склонные к авантюрам, к новым начинаниям, так умеющие все скрывать, чтобы не ранить другого.

Как бы ни складывалась жизнь каждого из них в разлуке, но однажды они соединятся в простодушии их любви. Торжествующие, позабыв обо всем остальном мире, в своей непреодолимой родственной страсти, такие похожие на тех детей, которыми они были в хижине на горе, на детей, которыми они будут до скончания века.

Но ничто и никогда не происходит так, как мы себе это представляем. И когда декабрьским утром они встретились на пляже у «Гермионы», Бени едва узнала Вивьяна в этом странном, немного отстраненном и несколько робком в ее присутствии юноше. Он гораздо красивее, чем в ее памяти, но это совсем другой Вивьян, настороженный и в то же время рассеянный, он был закрыт плотнее, чем раковина живой гигантской тридакны, и понадобился не один день, чтобы исчезла эта неловкость, причину которой Бени не понимала.

Однажды вечером, когда Бени все-таки приперла его к стенке, Вивьян осел и обхватил голову руками.

— Если я расскажу тебе, что со мной происходит, — вздохнул он, — ты не захочешь больше видеть меня.

Они сидели на ступенях маленькой беседки, откуда особенно хорошо были видны красивые закаты, массивные деревья укрывали их от нескромных взглядов из дома. Вивьян уткнулся вдруг лицом в колени Бени и обвил ее руками. Его плечи затряслись. Вивьян плакал, и для Бени это было так неожиданно и невероятно, что она растерялась и горько пожалела, что с таким напором выпытывала у него правду; она готова была услышать даже самое ужасное, это все же лучше, чем ничего, но не предполагала, что он так расстроится. «Я не хочу тебя терять! Я не хочу тебя терять!» — твердил он, с силой сжимая ее.

Не зная, как утешить, Бени обняла его за вздрагивающие плечи и стала укачивать, как больного ребенка, шепча ему на ухо считалочку, которую Морин пела ей в детстве, когда ей было плохо:

Постепенно плечи Вивьяна перестали вздрагивать. Тогда Бени стала медленно ерошить его волосы ладонями, поднимая их от шеи до затылка, полуласка, полумассаж.

— Ты никогда не потеряешь меня, дурачок. Никогда, что бы ты ни сделал. Ты прекрасно знаешь, что мы не можем расстаться.

Солнце упало в море, стало быстро темнеть.

— Ты не болен? — выдохнула Бени. — Ты не умираешь?

Вивьян покачал головой в знак отрицания.

— Вот как? Может, ты случайно убил кого-нибудь? И не знаешь, что делать с трупом?

— Нет. — Голова опять качнулась, потом поднялась.

— Если так, — продолжила Бени, — ты мне только скажи. Я твой друг, может, ты и забыл об этом, но я — нет. А что такое настоящий друг или подруга? Он должен помочь спрятать труп и не задавать никаких вопросов. Так ведь?

Перед Бени было невозможно устоять. Вивьян поднял на нее глаза, это были глаза прежнего Вивьяна из хижины.

— Не задавая вопросов? — переспросил он. — Меня бы это удивило. Ты неспособна на это. Но успокойся. У меня нет трупа, который бы надо было прятать. Если я и убил кого, так это нас я убил.

— Нас? Это меня удивляет, — возразила Бени. — Мы бессмертны!

Продолжение наступило слишком быстро. То, что случилось с Вивьяном, заключалось в трех словах:

— Понимаешь, я влюбился.

Бени была готова к чему угодно, но только не к этому; она побледнела, зазвенело в ушах, в горле пересохло. Бени вдруг почувствовала себя разорванной надвое, натрое, на сто частей, на целую армию Бени, бегущих во все стороны, обезумевших, несогласных, мешающих друг другу. Мне плевать. А мне не плевать. Как я ненавижу тебя, любовь моя! Как я люблю тебя, мерзавец! И эта смехотворная, навязчивая картинка из комикса: Бени, опрокинутая на спину, в точности как Милу, собачонка Тентена, оглушенная преступником, которая, парализованная, валялась кверху лапами, а над головой и ушами мигали маленькие звездочки, кружочки, свечки, бжик, бум! Бжик, бум, бум! Бени-Милу в нокауте!

И все Бени вдруг стремительно собираются и соединяются одна с другой, превращаясь в одну, пронзенную сильнее, чем святой Себастьян, в дрожащую, но еще живую Бени, которую несут в галопе три сумасшедшие лошади: серая лошадь — это горе, белая — отчаяние, а самая красивая и могучая, та, из чьих ноздрей вырывается огонь, дьявольская и непобедимая черная лошадь — это гордыня. Боже мой! Боже мой, счастье, что сейчас ночь и он не видит, что стало с моим лицом, и что я ничего не могу с ним поделать, глупая, ревнивая идиотка, он влюбился, но в кого, ради всего святого? Кто такая эта стерва? Его руки на ней, его губы на ней, его член между ее бедрами. И еще хуже: его мысли о ней, его взаимопонимание с ней, его слова к ней. Влюбился, он так сказал. Влюбился. Он влюбился. Влюбился, как в меня. Влюбился? Влюбился до слез! Но не в меня. Только не плакать. А потом что? Дышать, как йоги. Быстро отодвинуться. Отодвинуться и говорить. Сказать что-нибудь, не важно что. Что-нибудь обидное. Нет, что-нибудь чудесно умное, легкое и незабываемое одновременно. И уйти, очень быстро убежать (умереть), да, именно так умереть (убежать). Оставить их с их гребаным счастьем, где меня нет. Оставить их на этой высокой ноте и величаво уйти, как Береника, за которой по мраморным ступеням стелилась ее бархатная мантия, пока все не исчезло… ПРОЩАЙ. ПОСЛУЖИМ ВТРОЕМ ПРИМЕРОМ ДЛЯ ВСЕЛЕННОЙ… И медленно спуститься к морю, к забвению, в восхитительном одиночестве, оставляя там, позади, этих несчастных влюбленных, обреченных на смертельный тет-а-тет. Вот так, уйти королевской поступью, проследив, куда ступаешь, чтобы не превратить королевский уход в мультяшное кувыркание. И смеяться, да. Смеяться, смеяться. Вдох, как у йогов, и смех.