А вот каменные пеньки, врытые в землю на могилах индусов, он не любит. Если бы Теодор издавал законы, то индусских захоронений не было бы тут. А пока он делает вид, что не замечает их, и наступает на них, не смущаясь. Но самое поганое для него — это китайские могилы. Причина ненависти к китайцам проста, как и он сам: в лавке Труа-Бра, где он по субботам напивается, у него постоянный долг за выпитые бутылки пива. Каждую субботу хозяйка пивной, маленькая, толстая китаянка, у которой при ходьбе задница колышется, как высокий прилив, трясет перед его носом тетрадью, где записаны все долги, и угрожает, что не будет его обслуживать, пока он не расплатится. На кладбище Теодор мстит за себя китайским могилам, к которым относится с откровенным презрением. Он даже с удовольствием писает на них после пива, выпитого у своей врагини из Труа-Бра. Вивьян и Бени поддразнивают его китайцами. Они показывают на стелу, обрушившуюся на сына Поднебесной, и это доводит Теодора до бешенства. Его вечная улыбка исчезает. «Неча беспокоиться, — объявляет он и добавляет: — Китаец не люди. Када он умир, он становится дьявол!»

Он рассказывал им, что мертвецы пукают. Мертвый люд пукает. Разумеется, не старые мертвецы, те уже давно обглоданы до костей целой армией насекомых, хрущаков и прочих микробов и бактерий, а свежие, двух- или трехдневные, толстощекие и пузатые, чью гниющую плоть раздувают газы и буравят нутро. Теодор утверждает, что богатые пукают больше, чем бедные, оттого что их лучше кормили, а взрослые — больше, чем дети. Таким образом, дорогая Лусилла Драпе (1822–1825) уже давно перестала пукать, так же как и ее соседи Луи-Жюль Готье де Ронтоней и Гюстав Данагоре. Чего не скажешь о Жаклин Данагоре, упитанной медсестре из Голетта, зарытой на прошлой неделе по ту сторону толстого баньяна. По словам Теодора, если в очень жаркий вечер приложить ухо к земле, то можно услышать эти подземные взрывы.

Двое детей, опираясь локтями на согнутые колени и подперев подбородки руками, осторожно сидят на краю ямы и завороженно слушают Теодора. Тот опускает свой заступ и тщательно сворачивает самодельную сигарету, захватывая щепотки табака из пластикового карманчика, пристегнутого к ремню. Польщенный вниманием маленьких де Карноэ, будущих обитателей самой красивой могилы на кладбище, Теодор, достоверности ради, допускал долю сомнений в свои утверждения. Это только живые думают, что у мертвых всегда порядок, а вот он, Теодор, знал мертвецов, которые портили подземный воздух по шесть месяцев, а то и больше. Разве об этом нельзя говорить… Он заклеивает край сигареты легким движением языка.

До смерти перепуганные и заинтригованные этими неприличными откровениями, Бени и Вивьян опускаются на четвереньки, и им то ли кажется, то ли на самом деле, но они слышат этот подземный рокот. Услышать, как пукают мертвецы, — это ни больше ни меньше, чем заметить пресловутый зеленый луч заходящего солнца. Так сильно хочется увидеть его, что кажется, что в самом деле ты его увидел, хотя полной уверенности в этом нет. Теодор советует им прийти ночью, но, напуганные историями Лоренсии, ни Бени, ни Вивьян не осмелятся сделать это. Мертвые — это не лучики солнца, с ними не играют. Вивьян и Бени не готовы на это. Наслушавшись историй Теодора, они изобрели игру, которая состоит в том, чтобы самых достойных и уважаемых людей общества представлять мертвыми, сотрясающими подземный воздух этими неудержимыми взрывами. От этого они смеются до слез.


На этот раз Бени не до смеха. Ей легче оттого, что она была так далеко и не хоронила бабушку, это избавило ее от физического ужаса перед этим выбросом на свалку, от гримас родственников и друзей и от этой необходимости вести себя, как подобает в такой ситуации. Бени не может избавиться от навязчивой картины, как высокое худое тело в последнем одиночестве лежит на Ривьер-Нуаре, уткнувшись носом в крышку гроба, со ступнями под прямым углом, и издает эти посмертные взрывы. И эта вещь ее терзает, как терзают размышления о бессмертии другой ее сущности: а существует ли она где-то, кроме ее воспоминаний, то есть во власти времени и забвения. Ужасные сомнения наваливаются на нее и, как груз, придавливают к самолетному креслу. А что, если она полностью исчезла, без остатка? А если вечная жизнь этой женщины, которая так любила ее, как и вечная жизнь вообще — это иллюзия, ложь, рожденная отчаянием, и она столетиями поддерживалась, чтобы успокоить оставшихся в живых. А если видение, которое было у нее в аэропорту, было просто миражом? А что, если не остается ничего, совсем ничего от тех, кто нас любил, от их нежности, от их защиты, от их бесплотной мощи? А если их невидимое присутствие рядом с нами — всего лишь выдумка? А что, если не выживает ничего из эмоций всей жизни — ни дыхания, ни волны? А если души и духи — всего лишь пуканье мертвых, рассеянное в вечности? А если больше никогда в жизни, никогда Бени не сможет поговорить с Франсуазой де Карноэ, от которой ей еще многому надо научиться и которой так много надо сказать?

Слеза, единственная, тяжелая, стекла из-под опущенных ресниц Бени де Карноэ, которую никто никогда не видел плачущей, разве только от злости, когда она прищемит палец дверью.

Глава 13

— Кусочек шоколадки?

Тихий, нежный голосок отвлек Бени от тяжелых раздумий. Сидевшая справа темноволосая девушка протягивает ей распечатанную плитку с орехами. Должно быть, она заметила эту слезу, какой ужас! Ее застали в слезах, и Бени чувствует себя так, как будто ее застали в туалете с незакрытой дверью и в этом унизительном положении она очутилась нос к носу с вошедшим. Кроме того, она терпеть не может молочный шоколад. Но у этой девушки, которая, судя по всему, ее ровесница, такое славное личико счастливого ребенка, что Бени принимает угощение, боясь обидеть ее.

— Вы летите на Маврикий?

— Нет, — улыбнулась девушка. — Я возвращаюсь на свой Реюньон. Я закончила учебу, теперь я стоматолог и собираюсь там открыть кабинет.

— Это что, выгодная работа, быть дантистом на Реюньоне? — вежливо осведомилась Бени.

— Да, там много работы. А вы летите на Маврикий? На каникулы?

— Нет, не на каникулы. На Маврикии я живу. Ну, то есть жила. У меня там вся семья.

— Однажды я была там, — продолжила девушка. — Пляжи красивее, чем у нас.

— Вас радует, что вы теперь будете жить на Реюньоне?

— Да, я рада снова встретиться с родителями, я их четыре года не видела, и в то же время нет, потому что мне придется жить с ними, по крайней мере первое время. Это меня немного тревожит. Я четыре года жила в Париже свободно и независимо. Теперь у меня не будет такой свободы… Куда идешь? С кем встречаешься? Вы понимаете… Это нормально? Они остались такими же, а я повзрослела. Я не знаю, как все сложится.

Появилась вожатая-стюардесса и вкатила тележку, на которой были наставлены подносы с ужином.

— …а пить?

— Мы отпразднуем ваше возвращение, — предложила Бени. — Вы любите шампанское?

— Конечно, — согласилась девушка.

— Тогда, — обращается Бени к стюардессе, — две маленькие бутылки шампанского, хорошо охлажденного, пожалуйста.

— Только игристое вино, — угрюмо буркнула она.

— Нет, — недовольно возразила Бени. — Я хочу шампанского, игристое — гадость.

— Возможно, — недовольно бросила стюардесса, — но шампанского нет.

— Как? — взрывается Бени. — В такой большой компании, как ваша, нет шампанского?

— Только не на каникулярных рейсах, — тоном полицейского отвечает та. — Вам не положено.

— Но я не прошу вас дарить его мне, — заявила Бени, теряя терпение, — я заплачу вам за это шампанское!

— Это невозможно!

Бени делает видимое усилие, чтобы не взорваться. Пытается говорить терпеливым и доброжелательным тоном, каким говорят, обучая монголку завязывать шнурки на ботинках.

— Скажите, а в бизнес-классе шампанское есть?

— Да.

— В пяти метрах отсюда?

— Да.

— Тогда сходите и принесите две бутылки, и рысью!

— Я же сказала вам, что на него у вас нет права! — брызгает слюной стюардесса, разозлившись на это «рысью», сказанное дылдой, которая ей в дочки годится. — Если это вас не устраивает, — добавляет она, — то летать надо в бизнес-классе или в первом!

— Ах, у меня на это нет права, — подскакивает Бени, — ах, у меня нет права…

Бени взвилась, и эта вспышка агрессивности отвлекла ее от тяжелых мыслей. Бени не терпит отказов ни от кого, тем более от этой постной физиономии, так похожей на противную тетю Терезу. В Бени де Карноэ закипает отцовская бретонская кровь и четверть ирландской крови, унаследованной от матери. Она опускает поднос на сиденье и выпрыгивает в проход прямо перед гадючьим глазом стюардессы, которая отгораживается тележкой от вспыльчивой пассажирки. Ей невдомек, что в глубине души Бени даже довольна этим скандалом, он отвлекает ее и дает разрядку нервам.

Маленькая брюнетка испугана.

— Ничего страшного, — примирительно заверила она, — мы без него обойдемся…

— Тсс, тсс, — прошептала Бени, она стояла напротив вожатой, возвышаясь над ней на целую голову.

— Вы хотите сказать, маленькая дама, что на самолетах вашей солидной компании, которая везде рекламирует себя, принято так обращаться с бедными? Для праздника с них и игристого хватит, с этих бедных? Никакого шампанского? Это на французском самолете?

Среди пассажиров прокатился смешок. Приободренная Бени повышает голос и, подталкивая тележку, вынуждает вожатую пятиться.

— Я полагаю, — заметила она, — ваша компания была национализирована, значит, она социалистическая, верно? Не так ли? (толчок тележки). Не так ли? (снова толчок тележки). И не стыдно вам, стюардесса-социалистка, так обращаться с нами, бедными индусами, нищими студентами, неимущими представителями слаборазвитых стран?