Да, но увы. Морин Оуквуд не предложила успокоительного зрелища, которого от нее ждали. Она не выглядела обездоленной. Ее глаза не краснели и не распухали. Она не теряла цвета лица и не демонстрировала худобы. Голову продолжала держать прямо. Когда у нее спрашивали, не собирается ли она просить развод, она отвечала: «Зачем? Разве развод может вернуть мужчину?» И добавляла, что он имеет право жить так, как ему хочется, это его проблема, а ее проблема — это купить себе подходящий дом, но сначала надо найти такой. И это все вместо лежания под варангом.

Она довольно быстро приобрела себе такой дом, и так далеко от «Гермионы», как только было возможно. На просторном мысу Эсни на юго-востоке Морин Оуквуд купила бывшую резиденцию дипломата. Маленький остров в трехстах метрах от берега когда-то был легендарным стойбищем пиратов; в двадцатые годы здесь и было построено это безумное сооружение с розовой и белой штукатуркой, немного индийское, немного мавританское, с элементами помпейского; комнаты первого этажа выходили на симпатичный мощеный двор, укрытый огромным тропическим миндалем с длинными ветвями, развернутыми в виде зонта и защищающими от ветра.

С южной стороны попасть на остров Морин было невозможно из-за беспокойного моря и ветров, которые большую часть года дуют в этом направлении, а также из-за коралловых рифов и острых подводных скал. С восточной стороны рукав моря, который отделяет его от большого острова, внешне выглядит спокойно, но сильные подводные течения не позволяют пересечь его ни на лодке, ни вплавь.

На северной стороне ветер дует с суши. Там остров спускается к лагуне Блу-Бей, где на пляже вода спокойная, как в озере, и отливает всеми оттенками бирюзы, от самого светлого до самого темного.

Задняя часть дома повернута к южным ветрам и выходит на террасу, которая продолжается пляжем, где предыдущие владельцы построили маленькую пристань. Этот уникальный дом на острове почти не виден с берега, его заслоняют кокосовые деревья, филао и морской миндаль.

Изысканность дома на фоне дикого окружения соблазнила Морин Оуквуд. Ей нравилось, что до ее убежища можно добраться только по узкому фарватеру который трудно найти тому, кто не знает этого места. Она купила моторную лодку, чтобы пересекать лагуну, и наняла индусов — это была семейная пара, муж был шофером и стоял за штурвалом моторки. Она устроилась так, что ей не грозили назойливые визиты.

В любом обществе, даже если оно строго чтит установленные правила, все равно есть свои эксцентрики, которых оно покрывает и терпит как исключения из правил, глядя на которых большинство еще сильнее укрепляются в уважении к условностям. Тем не менее эти маргиналы являются членами семьи, и к ним относятся как к чему-то неизбежному, как к предохранительному клапану, защищающему от всеобщего зла.

Франкомаврикийцы терпят таких, если их экстравагантные выходки не вызывают слишком громких скандалов. Двух шестидесятилетних лесбиянок благородных кровей в конце концов стали принимать как обыкновенную семейную пару, поскольку их спокойная жизнь ничем не отличалась от совместной жизни двух старых дев, которые объединились, чтобы легче переносить одиночество. Не слишком сильно ужасает и гомосексуальность некоторых отпрысков из хороших семей, если их распущенность остается в рамках деликатности.

После смерти Поля Отрива, старшего брата Франсуазы де Карноэ, долго со смехом рассказывали о фантазиях этого изобретательного оригинала, который даже в тюрьме сидел за то, что, презрев закон, изготавливал водку в перегонном аппарате собственного изобретения. Малколм де Шазаль или, к примеру, поэт Эдвард Харт, который жил в маленьком домике в Суйаке, также принадлежали к эксцентрикам, к которым относились терпимо, тем более что их произведения были отмечены призами в Париже, а это существенно поднимало их престиж. Другие слегка тронутые были причислены к роду ужасных вечных детей, чьи странности оживляли семейные беседы, — такие, как Анатоль Равон: вот уже двадцать лет он перекапывал свой сад в Бэдю-Томбо в поисках сокровища, зарытого его предком, ужасным пиратом Яном Мео, знаменитым истребителем английских кораблей; обстоятельства и местонахождение сокровища открылись ему благодаря общению с потусторонним миром через вертящийся стол Шарлотты де Карноэ, любимой тетушки Бени, которая тоже считалась странной женщиной.

Если от дядюшки Гаэтана Шейлада все отреклись, так это потому, что он цинично афишировал добровольный физический упадок — а это уже скандал, который позорил семью. Семья выдавала ему мизерное ежемесячное содержание, чтобы ее не обвинили в его смерти, но при этом делала вид, будто не знает о его существовании; его имя было вычеркнуто из всех благопристойных разговоров. Это был его способ поступать по-другому, когда, сидя мертвецки пьяным перед китайской лавкой в Тамарене и узнавая в прохожем какого-нибудь родственника, Гаэтан грубо оскорблял его по-креольски, что приводило в неописуемый восторг мулатов, ожидавших автобуса на Порт-Луи. Тете Терезе пришлось однажды бежать под грязными оскорблениями Гаэтана, который, увидев, как она выходит из магазина, нагло потребовал десять рупий, а когда она отказала, принялся на свой лад объяснять ее происхождение и неизвестно почему называл ее обиженной шлюхой и сосиской на ножках. В другие моменты этот пьяница, охваченный лирическим настроением, поднимался на цыпочки и с безупречным оксфордским произношением декламировал длинные тирады из Шекспира, пока его не прогоняла метлой владелица лавки, которая его ненавидела, считая бесчестием его вонючее и шумное присутствие перед витриной.

Морин Оуквуд мало-помалу тоже была отнесена к этим людям, лишенным здравого смысла. Долго судачили по поводу ее добровольной ссылки на островок в Блу-Бей, в этот дом, куда она приглашала, как говорили, только иностранцев. Эту женщину нельзя было окончательно презирать, потому что все знали, что она богата, а это производило впечатление и было в ее пользу; но за то, что она так бесстыдно держится в стороне, на нее злились. Некоторые из чистого любопытства пытались напроситься на приглашение в ее жилище, по слухам, роскошное, и чувствовали себя оскорбленными, особенно женщины, тем, что Морин Оуквуд не отвечала на их попытки. Одиночество молодой мадам де Карноэ интриговало так же, как и ее манера одеваться. Разве однажды не видели, как она шла по «Присунику» в Керпипе, завернутая в фиолетовое сари, как крестьянка из Маэбура?

Раз уж не получилось узнать ее, ей приписывали загадочную и развратную жизнь. Говорили о цветных любовниках, о наркотиках, об оргиях. Разумеется, все это было сильно преувеличено.

Глава 10

Чтобы объяснить Бени внезапное исчезновение ее отца, Морин и мадам де Карноэ — на этот раз единодушные — рассказали, что он уплыл в кругосветное плавание на новом корабле. Но Бени чувствовала, что от нее что-то скрывают, и не переставала каждый день задавать вопросы. Почему он не взял с собой Морин и ее? Почему он не говорил об этом путешествии? И когда он вернется? Она требовала ответа и топала ногой. И почему он не пишет? Он же останавливается в портах время от времени, чтобы запастись едой и питьем?

В ответ она получала уклончивые ответы, которые ее не удовлетворяли. Даже Лоренсия увиливала от ответа, это она, у которой так хорошо подвешен язык, особенно когда речь о том, что происходит у тех или у других.

Шли недели за неделями, а Бени в гостиной вращала глобус, пытаясь угадать, где находится этот корабль, который она, просыпаясь, каждое утро надеялась увидеть на якоре в бухте Ривьер-Нуара. Кончиком пальца она трогала глобус, отталкиваясь от крошечной розовой точки, которая изображала Маврикий, пересекала экваториальное течение Каприкорн, огибала Австралию с севера, устремлялась в Тихий океан, задевая по пути острова Товарищества, где ее отец, о чем она не ведала, и остановился. При виде Америк палец нерешительно колебался между мысом Горн и Панамой; иногда выбирал Панаму, а иногда устремлялся на юг, огибал Огненную Землю, поднимался до Рио-де-Жанейро для пополнения запасов провизии и воды и пересекал Атлантику, доходя до мыса Доброй Надежды, откуда было пустяком вернуться на Маврикий через юг Мадагаскара.

Как-то ночью, через несколько недель после исчезновения Ива, Бени приснился страшный сон. Она плыла со своим отцом, и тот высадил ее на каменистый крошечный остров, потому что она очень захотела в туалет. Странная идея, ведь она могла пописать и с лодки. Присев за камень, она вдруг увидела, как море со всех сторон вспенилось огромными темными волнами и стало сотрясать лодку, причалившую недалеко от нее. Было странно, что буря внезапно разыгралась при совершенно спокойном небе и без малейшего дуновения ветра. На борту Ив возился с рыболовными снастями. Она видела, как он спокойно налаживал крючки, откусывал зубами нейлоновую нить, совершенно не реагируя на бешеную качку судна и канат, который только что порвался; внезапно его отбросило, и на большой скорости он поплыл, удаляясь от испуганной Бени, которая кричала, чтобы предупредить его, но он не слышал, а она не могла подняться, потому что продолжала писать и боялась замочить штанишки, это было бы очень неприятно. Когда она наконец поднялась, корабль был уже очень далеко. Он то исчезал между волнами, то возникал на гребне водяной горы, а когда Бени опять закричала, то вдруг очень четко увидела, как рухнула высокая мачта, увлекая в море запутавшиеся паруса. Корабль исчез, а Бени проснулась на руках у бабушки, горючими слезами оплакивая корабль, поглощенный морем вместе с отцом, и в особенности свой стыд, оттого что надула в постель в двенадцать с половиной лет.

Она никогда не узнает, что в тот самый час, когда ей снился этот кошмар, Ив де Карноэ попал в шторм южнее Явы. Мачта на самом деле сломалась, а он, не приняв мер предосторожности и не надев спасательный жилет, был выброшен в море, но все-таки чудом сумел вскарабкаться на борт, несмотря на открытый перелом ноги, и, привязанный, долго дрейфовал под ударами волн, дрожа от страха, страдая от боли и жары, и все время в бреду перед ним стоял образ дочери. Позже он был отбуксирован австралийским рыболовом к острову Тимор.