Известие о беременности Морин вогнало Ива в шок. Он мог ждать чего угодно, только не этого. Но Морин приплясывала от радости и, несмотря на еще плоский живот, скупала разноцветные распашонки на Кингз-роуд и изобретала колыбель-гондолу, чтобы повесить на чердаке: ведь это единственный способ, говорила она, защитить ребенка от мышей, муравьев и дурного глаза. Малыш представлялся ей будущей игрушкой, а для Ива казался мрачной тучей, отягощенной ответственностью, которая закрывала горизонт. О своей лодке он больше не заикался.

Для Ива де Карноэ ребенок означал, что его собственное детство закончилось и теперь необходимо жениться. Старые семейные принципы проснулись в бретонце с Маврикия, и, поскольку Морин с радостью ожидала младенца, он стал убеждать ее, что первое, что необходимо сделать для него, — это официально зарегистрировать отца и мать.

— Но зачем? — удивлялась Морин. — Ты его отец, я его мать, мы живем вместе. Что ему даст наш брак?

— Ты не знаешь мою семью, — продолжал Ив. — У нас дети не делаются вот так, беспорядочно. Я уверен, что и твоя мать…

— Моя мать? — фыркнула Морин. — Ее волнуют только ее кошки. У меня по завещанию отца денег больше, чем у нее, и пока она знает, что я жива, все, что я делаю, ее мало интересует.

Но чтобы не огорчать Ива, все же согласилась.

Мадам де Карноэ-мать, как только ее желчь пришла в норму, написала Иву очень резкое письмо, в котором ясно изложила, до какой степени ее сын, слишком дорогой для нее, разбил ей сердце. Она напомнила ему, что Карноэ, как и Отривы, от которых он происходил, — две самые старинные и самые почитаемые на Маврикии семьи, которые, несмотря на столетие британской оккупации, сумели остаться французами. Никто из них даже думать не смел о том, чтобы жениться на англичанке. Он первый, кто так опустился. Но почему, Боже? Однако она смеет надеяться, добавляла она, что в этой бессмысленной спешке он все же совершил католическую церемонию, а также — это ей напел Лоик — составил разумный контракт, который в случае развода оградит его от неприятностей. Что же до будущего ребенка, она позволит себе, продолжала она, выразить пожелание, чтобы его назвали Жан-Луи, как его дедушку, если это будет мальчик, или, если это будет девочка, то Бенедиктой, в память о той, которая в двадцатилетнем возрасте утонула в лагуне. Она надеется, что они исполнят ее просьбу, поскольку это самое малое, что они обязаны сделать для нее после такого ужасного потрясения.


Они ей подчинились. Девочка, рожденная в ноябре 1963 года, была названа Бенедиктой; позже она объявила это имя «самым глупым в мире» и переделала его в Бени.

Прошло пять лет. Ив мрачнел. Летом, когда он с Морин и Бени уезжал в Мидхерст, в маленький рыбачий домик рядом с Брайтоном, построенный по приказу баронета Оуквуда, Ив тоскливо вглядывался в темные холодные волны Ла-Манша и оплакивал светлые маврикийские лагуны. Даже Лазурный Берег, куда они как-то ездили, разочаровал его. Эти плюгавые пальмы, эта куча тел, возлежащих у кромки сомнительной, слишком холодной для него воды, этот гул машин, ресторанов, завывания старьевщиков и продавцов сосисок, это побережье, опоганенное торгашами, — все доводило его до белого каления. Он рассказывал об изысканной дикости своего маврикийского побережья, о бархате воды и воздуха. Перед молодой женщиной он вытягивал руки, как дирижер, который показывает замедление анданте, и описывал ей спокойствие рассвета в заливе Ривьер-Нуар, когда на берегу возле дома он спускал на воду пирогу и отправлялся удить рыбу вдоль песчаной гряды. Он описывал Морин море и небо, похожие на камеи на восходе солнца, с удивительными оттенками серого, нежно-розового, светло-желтого, тени китайских рыбаков, которые терпеливо меряют большими шагами отмели низкого прилива, вылавливая осьминогов. И эту утреннюю тишину, изредка нарушаемую плеском рыбы и шумом прибоя, который приносит на гребне волны обломки мертвых кораллов. Как, боясь нарушить эту тишину, он старался как можно дольше не заводить мотор пироги и плыл в знакомом течении, уносящем его лодку прямо к фарватеру. Ив был неиссякаем, когда погружался в тоску по своему океану. Он переходил от моря к горам, дразня Бени гигантскими черепахами, маленькими обезьянками, которые прыгают с ветки на ветку в лесу Шамареля, и почти ручными оленями, которые с наступлением темноты позволяют к себе приблизиться. Нет, Морин не могла даже представить себе прелести жизни на Маврикии: радуги, которые перешагивали через горы, когда небо смеялось и плакало одновременно, розовые перья цветов тростника, закаты, обагренные пожаром, — все это заставит бледнеть от ревности самую красочную открытку.

Из Англии или Франции остров казался потерянным раем; он его и потерял. Он забыл все его неприятные стороны и то, почему он хотел сбежать оттуда. Отсюда ему казались приветливыми даже ураганы. Даже его невестка Тереза.

Праздность также начала угнетать его. Для Морин деньги не представляли никакой ценности, и она плохо понимала, почему муж так озлобляется от того, что живет за ее счет.

— Что такое этот мой счет? — говорила она. — Что такое деньги? Маленькие картинки, они для того и служат, чтобы делать подарки. У меня нет ни малейшего комплекса по поводу этих картинок, которые мне оставил отец. Они и тебе также принадлежат, раз ты разделяешь мою жизнь, и Бени. Нам просто повезло! Когда они закончатся, из банка мы возьмем еще, их нам хватит до конца жизни. На что ты жалуешься?

— Маленькие картинки, — задумчиво произнес Ив, — я тоже могу предложить их тебе там, и еще с солнцем в придачу. Мы здесь уже пять лет, мы не можем жить на корабле из-за Бени, поэтому, очень тебя прошу, давай сменим остров…

Глава 6

В 1968 году, в год провозглашения независимости острова, Ив де Карноэ известил о своем возвращении на Маврикий с женой и ребенком.

Мадам де Карноэ ликовала при одной мысли, что снова увидит своего младшего сына. Ей не терпелось наконец познакомиться с Бени, которой теперь уже исполнилось пять лет. Однако радость старой дамы была омрачена перспективой стычек с английской невесткой, она даже понятия не имела, как та выглядит: Ив терпеть не мог фотографировать. Он ограничился тем, что объявил в письме, что Морин умная, красивая и он счастлив с ней. Чтобы успокоить мать, он добавил, что она дочь баронета Оуквуда и у нее прекрасное образование. Позже он описал дочь как очень красивого ребенка с безупречным здоровьем. Таков был Ив.

Об этом не принято говорить, но если женщина выходит замуж за любимого сына, она всегда враг для его матери. Кто говорит обратное — лжет. Ничего удивительного: женщина не может с легким сердцем оставить другой самке мужчину, которого выносила в себе. Поэтому девушки и предпочитают выходить замуж за сирот.

Больше всего мадам де Карноэ раздражало, что ее приперли к стенке, она даже не видела, как пришел «враг», и не имела возможности выбрать из всех зол наименьшее. То, что та была англичанкой, только усиливало глубокую неприязнь. Франсуаза де Карноэ придавала этому историческое значение. Альбион продолжал захватывать Францию. Испокон века он отравлял ей существование, топил ее корабли, сжег Жанну д'Арк, высадился на мысе Малере, чтобы украсть у Франции остров, и вот теперь он наложил свою алчную лапу на Ива де Карноэ. И отныне будет уже нельзя гордо заявлять, что никогда британская кровь не смешивалась с кровью ее семьи.

Ожидая их возвращения, мадам де Карноэ все время думала о Морин. Часами ее мысли были заняты этой молодой неизвестной женщиной, и она, которой перевалило за семьдесят, вела себя, как молоденькая дама, которая собирается воевать с соперницей: сначала очаровать, а потом уничтожить. К ней вернулись былая женственность и забытое кокетство. К приезду Морин она сшила себе платье у китайского портного, тщательно выбрав матовую ткань бледно-зеленого цвета, которая оттеняла ее голубые глаза. Она побывала у французского парикмахера в гостинице «Меридьен», подсинила седину и сделала прическу. Наконец, она достала украшения, которые не носила уже долгие годы.

Целую неделю она продумывала до мельчайших деталей торжественный ужин в большой столовой «Гермионы»: с вышитой скатертью, дорожкой живых цветов делониксов на столе, подсвечниками и фамильным серебром, с тонким стеклом и фарфоровым сервизом от Ост-Индской компании, с тремя служанками в белых наколках и белых крахмальных фартуках, с винами из Франции и праздничным меню, включающим запеканку из сердцевины пальмы, пресноводного лангустина, рыбу под зеленым соусом и шарлотку на десерт.

Она даже тщательно спланировала церемонию прибытия путешественников, которых Лоик и Тереза встретят в аэропорту с шофером, и выбрала точное место, где будет стоять она, Франсуаза де Карноэ, чтобы встретить их, чтобы встретить эту Морин. Она будет стоять под варангом на высоте восемнадцати каменных ступеней, ведь ее возраст позволял ей не спускаться для приветствия гостей. Отсюда она будет царить над ситуацией, вынуждая чужестранку подняться к ней. Да, так оно и будет. Благородная, с прямой спиной — «у тебя королевские манеры», говорил ее муж, — закутанная в шаль из натурального шелка, небрежно поигрывая веером из сандалового дерева, она будет стоять и смотреть, как эта англичанка, раздавленная таким величием, в сильном смущении, задыхаясь, будет подниматься по высоким ступенькам.

Образ оробевшей молодой женщины, спотыкающейся на каменной лестнице, согревал Франсуазе душу. От этого она приободрилась и временами даже укоряла себя, считая, что не права, придавая этому такое значение. Надо успокоиться и попробовать представить, что она за человек Англичанка, чего уж тут гадать. Легко представить, наблюдая на самом Маврикии некоторых особей, полученных путем скрещивания. Не все белые семьи острова — да простит им Бог! — сумели сохранить ту же дистанцию с оккупантами, как женщины Отривов и Карноэ. За сто пятьдесят восемь лет английского господства случаи смешения были неизбежны, тайные или официальные. Южный климат будоражит, и некоторые франкомаврикийки 1810-х годов разожгли настоящий огонь в представителях войск адмирала Берти и «красных мундиров» сэра Джона Аберкромби. Были браки, были бастарды, и Франсуазе де Карноэ известны некоторые потомки этих связей. Шанталь Кроудер, например, или Глэди Джиксон, или Жаклин Потро. Англичанка — это та же француженка, только послабее, посветлее, почопорней и более лицемерная. С длинными ногами и большими зубами. Суховатая и слишком бледная, чтобы выдержать солнце без румянца, «индюшачьих пуков» и красноты лица. Даже разбавленные свежей французской кровью, они сохраняли некоторые характеристики, по которым их можно было узнать с первого взгляда: особая скрытность, чудовищная выносливость, привычка до бесконечности обсуждать дождь или хорошую погоду, раздражающая озабоченность кондитерским делом и украшением рождественских елок, особая манера говорить «смарт» вместо «приятный» и «сорри» вместо «извините». Не считая спеси.