«Я оставил ее на полу в той комнате, в Фельдене, думал он. — На коленях, склонившей свою прелестную головку передо мной. О, Боже мой! — могу ли я когда-нибудь забыть агонию этой минуты? Могу ли я когда-нибудь забыть, чего мне стоило сделать, то, что я считал справедливым?»

Холодный пот выступил на его лбу, когда он вспомнил это прошлое страдание, как это бывает с трусом, который вспомнит, как ему выдергивали зуб или отрезали член.

«Джон Меллиш в десять раз благоразумнее меня, — думал Бёльстрод. — Он доверился своему инстинкту и узнал благородную женщину, как только встретился с нею».

Тольбот Бёльстрод сложил «Times», бросил ее возле себя. Люси закрыла третий том своего романа. Могла ли она читать, когда мужу ее заблагорассудилось перестать заниматься чтением?

— Люси, — сказал Бёльстрод, взяв за руку жену (они одни занимали вагон; это счастье часто случается с теми путешественниками, которые дадут полкроны кондуктору). — Люси, я когда-то очень оскорбил твою кузину; теперь я желаю это загладить. Если с ней случится какая-нибудь неприятность, которую мы не можем предвидеть, я желаю, чтобы ты была ее другом. Как ты думаешь, справедливо я желаю этого, душа моя?

— Справедливо, Тольбот!

Мистрисс Бёльстрод могла только с удивлением повторить это слово. Могла ли она не считать его самым справедливым, самым благоразумным и самым совершеннейшим существом на свете?

Все казалось очень спокойно в Меллише, когда приехали гости. В гостиной и в маленькой комнате возле нее не было никого. Шторы были опущены, потому что день был жаркий; на столе стояли вазы с свежими цветами, но ни открытая книга, ни вышиванье не показывали присутствия Авроры.

— Мистер и мистрисс Меллиш ожидали вас с поздним поездом, сэр, — сказал слуга, вводя Тольбота и жену его в гостиную.

— Пойти мне отыскать Аврору? — спросила Люси мужа, — она наверно в утренней комнате.

Тольбот сказал, что было бы лучше подождать мистрисс Меллиш. Люси осталась. Она подошла к одному из открытых окон и отдернула штору. Яркое солнце облило светом всю комнату. Гладкий лужок пестрел пунцовыми гераниумами, розами и разными разноцветными цветами, но мистрисс Бёльстрод глядела через этот яркий цветник в густой лес.

В этом самом лесу муж ее объяснился ей в любви; в этом самом лесу после того совершилось убийство.

— Этот… человек похоронен, я полагаю, Тольбот? — сказала она мужу.

— Я думаю, душа моя.

— Если бы я была на месте Авроры, я не имела бы охоты жить здесь после этого.

Дверь отворилась, прежде чем мистрисс Бёльстрод кончила свою фразу, и хозяйка дома подошла к ним. Она приветствовала их дружелюбно и ласково, обняла Люси и поцеловала ее очень нежно; во Тольбот увидел, что она страшно переменилась в те несколько дней, которые прошли после ее возвращения в Йоркшир, и сердце его замерло, когда он приметил бледное лицо Авроры и черные круги вокруг ее впалых глаз.

— Неужели она слышала?.. Неужели кто-нибудь дал ей причину предполагать?..

— Вы нездоровы, мистрисс Меллиш, — сказал Тольбот, взяв ее за руку.

— Нет, не совсем. От этой дурной погоды у меня болит голова.

— Мне жаль видеть вас больною. Где я найду Джона? — спросил Бёльстрод.

Бледное лицо Авроры вдруг вспыхнуло.

— Я… я… не знаю, — пролепетала она. — Его нет в доме; он вышел… кажется, в конюшню… или на ферму… Я пошлю за ним.

— Нет, нет, — сказал Тольбот, — останавливая ее руку, протянутую к колокольчику. — Я пойду отыщу его. Верно, Люси будет рада поболтать с вами, Аврора, и не прочь отвязаться от меня.

Люси, обняв рукою стан кузины, согласилась на это. Она с сожалением смотрела на изменившееся лицо Авроры, на неестественное принуждение в ее обращении.

Бёльстрод ушел, радуясь, что поступил очень умно.

«Люси гораздо скорее выпытает в чем дело, нежели я, — думал он. — Между женщинами есть какое-то электрическое сродство, которое присутствие мужчины разрушает. Как смертельно бледна Аврора! Возможно ли, чтобы неприятность, которую я ожидал, настала так скоро?»

Он пошел в конюшню, но не столько за тем, чтобы отыскать Джона Меллиша, как в надежде найти кого-нибудь довольно смышленого, чтобы лучше разузнать об убийстве, нежели он слышал до сих пор.

«Кто-нибудь другой, кроме Авроры, должен был иметь причину желать освободиться от этого человека, — думал он. «Должна была быть какая-нибудь причина: мщение, интерес — что-нибудь еще, никому не известное».

Он вышел на двор конюшни, но не успел исполнить свое намерение, потому что Джон Меллиш небрежно стоял возле маленькой кузницы, смотря, как подковывают одну из его лошадей.

Молодой сквайр вздрогнул, узнав Тольбота, и протянул ему руку, сказав в приветствие несколько бессвязных слов. Даже в эту минуту Бёльстрод увидал, что в наружности Джона была еще большая перемена, чем в наружности Авроры. Голубые глаза йоркширца потеряли свой блеск, его походка — свою гибкость; лицо его осунулось; он, очевидно, избегал встретиться с глазами Тольбота. Небрежно отошел он от кузницы, идя рядом с своим гостем к калитке, но он имел вид человека, который сам не знает куда он идет.

— Пойти нам в дом, — сказал он, — вам надо позавтракать после вашего путешествия.

Он взглянул на часы, говоря это. Была половина четвертого, час спустя после обычного времени для завтрака в Меллише.

— Я был в конюшне все утро, — сказал он. — Мы приготовляемся к Йоркским скачкам.

— Каких лошадей посылаете вы на скачку? — спросил Бёльстрод, вежливо выказывая, будто он интересуется предметом, к которому он был совершенно равнодушен, в надежде, что разговор о лошадях пробудит Джона из его небрежной апатии.

— Каких лошадей? — повторил мистер Меллиш. — Право, и не знаю. Лэнгли устраивает все это для меня; я… я забыл, как называются те лошади, которых он предложил, и…

Тольбот Бёльстрод вдруг повернулся к своему другу и прямо взглянул ему в лицо. В это время они шли по тенистой тропинке, которая через кустарник вела к дому.

— Джон Меллиш, — сказал Бёльстрод, — так не хорошо поступать со старым другом. У вас есть что-то на душе и вы стараетесь скрыть это от меня.

Сквайр отвернулся.

— У меня есть что-то на душе, Тольбот, — сказал он спокойно. — Если бы вы могли помочь мне, я попросил бы вашей помощи скорее, чем у всякого другого. Но вы не можете — вы не можете!

— Но положим, я думаю, что я могу помочь вам? — вскричал Бёльстрод. — Положим, я постараюсь сделать это — хотите вы или нет? Мне кажется, я угадываю ваши огорчения, Джон; но я думал, что вы гораздо храбрее и не поддадитесь этим огорчениям; я думал, что вы можете бороться с ними благородно и мужественно и преодолеть их силою вашей воли.

— Что вы хотите сказать? — воскликнул Джон Меллиш. — Вы угадываете — вы знаете! Разве вы не имеете сострадания ко мне, Тольбот Бёльстрод. Разве вы не видете, что я почти сошел с ума и что теперь некстати навязывать мне ваше сочувствие? Вы хотите, чтобы я изменил себе? Вы хотите, чтобы я изменил…

Он вдруг остановился, как будто слова душили его, и с гневом топнув ногою, торопливо пошел вперед; друг его все шел рядом с ним.

Столовая казалось довольна печальна, когда они вошли в нее; хотя стол был накрыт очень сытным завтраком, но там не было никого, чтобы гостеприимно угостить их.

Джон уныло сел на конце стола.

— Поди посмотри, придут ли завтракать мистрисс Бёльстрод и твоя госпожа, — сказал он слуге, который вышел и воротился через три минуты сказать, что дамы не будут.

Дамы сидели рядом на диване в утренней комнате Авроры. Мистрисс Меллиш сидела, положив голову на плечо своей кузины. Помните, что у ней никогда не было сестры, и Люси заменяла ей эту близкую и нежную утешительницу. Тольбот был совершенно прав: Люси исполнила то, чего не удалось бы ему; она узнала причину несчастья своей кузины.

— Он перестал любить вас, дружок? — воскликнула мистрисс Бёльстрод, повторяя последние слова Авроры, — невозможно!

— Это правда, Люси, — уныло отвечала мистрисс Меллиш, — он перестал любить меня. Между нами стоит теперь черная туча — теперь, когда все тайны уничтожились. Очень горько мне переносить это, Люси! Я думала, что мы будем так счастливы и согласны. Но — это естественно. Он так чувствует унижение. Как может он глядеть на меня и не вспоминать кто я — вдова его берейтора! Как могу я удивляться, что он избегает меня?

— Избегает вас, душа моя?

— Да, избегает меня. Мы едва сказали десять слов друг с другом после нашего возвращения. Он был так добр ко мне, так нежен и предан, пока мы возвращались домой, повторял мне беспрестанно, что это открытие не уменьшило его любви, что все неприятности, весь ужас прошлых дней показали ему только великую силу его любви, но в тот вечер, когда мы воротились, Люси, он переменился — переменился внезапно и необъяснимо; и теперь я чувствую, что между нами есть бездна, которую никогда уже нельзя перейти. Он отчужден от меня навсегда.

— Аврора, все это невозможно, — возражала Люси. — Это ваша болезненная фантазия, душенька.

— Моя фантазия! — с горечью закричала Аврора.

— Ах Люси, вы не знаете, как я любила моего мужа, если думаете, что меня может обмануть его взгляд или тон его голоса. Фантазия ли это моя, что он отворачивается, когда говорит со мною? Фантазия ли это моя, что его голос изменяется, когда он произносит мое имя? Фантазия ли это моя, что он бродит по дому как привидение, и ходит взад и вперед по своей комнате половину ночи? Если все это моя фантазия, да сжалится надо мною Господь, Люси, потому что я, должно быть, сошла с ума!

Мистрисс Бёльстрод вздрогнула и поглядела на свою кузину. Возможно ли, чтобы неприятности последних двух недель расстроили рассудок этой бедной женщины?

— Моя бедная Аврора! — прошептала она, откидывая волосы с заплаканных глаз своей кузины. — Моя бедная, милая Аврора! Возможно ли, чтобы Джон переменился к вам! Он любил вас так нежно, так преданно! ничто не могло отчуждить его от вас.