– Он умер. Я даже не знаю, кто это был, сын или дочь. Просто, как многие мужчины, я мечтал именно о сыне.

– Вам его показали? – взволнованно произнес Анри. Дрожь пробирала его до корней волос, ибо он стоял на пороге свершения чуда.

– Да. Он был завернут в какие-то тряпки. Очень маленький, потому что появился на свет раньше срока. Глаза закрыты. Мне сказали, что он родился мертвым. И я буквально помешался от горя.

– Вам было от чего сойти с ума, – заметил Анри и медленно произнес: – У меня очень хорошая память на названия и имена. Арундхати, Бала. Не совпадает только одно имя. Того человека звали не Викрам, а Аджит.

Взор Викрама блеснул, словно молния в ночи.

– Откуда вы знаете?!

– Что знаю?

– Больше двадцати лет никто не называл меня этим именем.

Я отрекся от него, чтобы изменить свою судьбу.

Анри мягко накрыл его ладонь своей ладонью и проникновенно произнес:

– Не надейтесь, Аджит! Судьбу изменить невозможно. Ваша дочь – это была именно дочь – жива. Вас обманули. Все это время она думала об отце и мечтала о вашей встрече. Ее зовут Тулси, и она такая же красавица, какой, наверное, была ее мать.

– Вас послали боги? – прошептал потрясенный Викрам.

– В Индию? – Анри засмеялся. – О, если б так! Думаю, это сделали демоны, но я благодарен им за то, что они привели меня к вашей дочери. Надеюсь, теперь вы не станете говорить, что хотите вернуться и что нам не по дороге?

– Где Тулси? – довольно резко спросил Викрам.

– Неизвестно. Мы расстались в ночь пожара в английском военном лагере. Я не имел возможности начать поиски, поскольку меня заточили в Киледаре. Только боги знают, куда могла пойти Тулси!

– Откуда вы знаете мою дочь?

Анри смутился, его сердце часто и сильно забилось. Подумать только, этот человек, которого он искренне уважал и к которому проникся симпатией, – отец его возлюбленной!

– Мне не пристало лгать вам. Тулси – моя невеста. Фактически жена. – Он перевел дыхание. – На ее долю выпало немало горестей. Придет время, я вам все расскажу.

– Да, верно, не сейчас, – быстро произнес Викрам. – Что бы вы ни думали, Анри, я должен вернуться к радже. Это долг и, если хотите, карма. Крепость Киледар умирает, а бросать умирающего – преступно. Вы подарили мне надежду, можно сказать, вторую жизнь. Глядя на вас, я всегда что-то предчувствовал. Теперь я уверен, что выживу. Постарайтесь сделать то же самое. Ближайший от крепости город – Баласор, немного дальше – Калькутта. Куда вы направитесь?

Анри вспомнил, как Луиза говорила, что они с Урсулой ехали в Калькутту.

– В Калькутту, – сказал он.

– Тогда встретимся там. Ждите меня каждый день ровно в полдень возле храма богини Кали.

– Сколько ждать?

– Хоть всю жизнь, – сказал Викрам. – Просто знайте, что я вернусь.

Когда Викрам исчез во тьме, молодой человек понял, как сильно рассчитывал на его поддержку и помощь. Женщины всецело полагались на Анри, Аравинда тоже был способен лишь выполнять приказы. «Дорога там», – сказал Викрам, но какая дорога, куда она ведет?!

Можно было сдаться английским солдатам, однако Анри опасался попасть под горячую руку. Лучше попытаться скрыться незамеченными и продолжить путь самостоятельно. Днем все будет проще. Главное сейчас – переждать ночь.

Урсула уткнулась в грудь матери, и та гладила ее по волосам. Анри искоса посмотрел на Луизу Гранден. Сейчас эта растрепанная женщина в испачканном землей и местами порванном платье не была похожа на ту холеную, презрительно-высокомерную, холодную даму, какую он впервые встретил в Париже. И все-таки в ней таилась какая-то сила – Анри видел и верил, что она вынесет и грядущие разочарования, и трудности пути.

– Что будем делать, Луиза? – вырвалось у него помимо воли.

Ее глаза вспыхнули, и она усмехнулась: перед лицом неизвестности и опасности другое обращение показалось бы неуместным.

– А что предлагаете вы?

– Можно подождать утра. Или двинуться вперед.

– Лучше вперед.

– В темноту? В джунгли? – уточнил Анри.

– Куда угодно. Главное, подальше отсюда.

Оба, не сговариваясь, посмотрели на крепость. Дым валил все сильнее, кое-где метался огонь. Слышались крики о помощи и боевой клич с той и другой стороны, грохотали пушки, летели ядра, с высоких стен, точно с неба, падали камни; временами казалось, что земля содрогается подобно огромному испуганному животному.

– Урсула может идти?

– Да. Вставай! – Луиза решительно дернула дочь за руку, потом обняла за талию. – Идем!

Они осторожно двинулись в путь. Первым шел Анри, за ним – женщины. Аравинда неслышно крался следом, время от времени стремительно оглядываясь, точно испуганный зверь.

Они пробирались через низкое, окаймлявшее джунгли редколесье; колючие ветви цеплялись за одежду и кожу, словно крючковатые пальцы. Внезапно раздался резкий окрик:

– Стой!

Анри застыл как вкопанный, то же самое сделала идущая за ним Луиза. Аравинда от неожиданности и страха сел на землю.

Английские солдаты! Анри не успел подумать, хорошо это или плохо, как Урсула издала отчаянный, полубезумный вопль:

– Спасите! На помощь!

Мать с шипением вцепилась ей в руку, но было поздно: раздался выстрел. Возможно, у солдата не выдержали нервы или, возможно, таков был приказ: стрелять во все, что движется во тьме. Вполне вероятно, это случилось потому, что британцы услышали французскую речь.

Анри инстинктивно отпрянул в сторону. Луиза успела вырваться вперед и закрыть собою дочь.

В следующую секунду женщина рухнула на землю.

– Не стреляйте! – сдавленно произнес Анри по-английски. – Мы не враги!

После его слов солдаты опустили ружья, подошли и осветили факелами лица троих стоявших перед ними путников и неподвижно лежащей на земле женщины.

– Нам нужна помощь! – сказал Анри и, наклонившись к Луизе, тихо добавил: – Вы убили человека.

Он шел следом за англичанами и нес Луизу на руках. Урсула, рыдая, плелась следом. Время от времени она хваталась за руку матери, словно Луиза еще могла ей чем-то помочь.

Солдаты привели пленников в лагерь и быстро обыскали. В лагере царила страшная суматоха: люди метались во тьме, запрягали и распрягали лошадей, выкатывали пушки, носили ядра, кричали, срывая голос. У англичан тоже были раненые, и единственный врач с двумя помощниками сновал туда-сюда, едва успевая отдавать распоряжения. Кого-то срочно несли в палатку, кого-то просто накрывали одеялом и оставляли лежать на земле или на наспех сколоченных носилках.

Анри, сумев прорваться к доктору, срывающимся от волнения голосом стал умолять его о помощи. Врач молча выслушал его и удивленно спросил:

– Кто вы?

– Я друг Майкла Гордона, английского офицера, который командовал сипаями, вы его знаете?

– Нет, но это неважно. Где ваша дама? Женщинам здесь не место, но если она ранена…

– Пожалуйста, спасите ее! – умоляюще произнес молодой человек.

– Я сделаю все, что смогу. Несите ее в палатку.

Потом врач велел Анри выйти, и тот вернулся к Урсуле. Она перестала плакать и сидела на земле, уставившись в одну точку. Волосы свисали вдоль щек неряшливыми прядями, плечи были опущены, руки вытянуты вдоль тела. В этой позе молодая женщина напоминала большую тряпичную куклу. Рядом стоял растерянный Аравинда. Анри заметил, что в его руках нет мешка с вещами и деньгами, но сейчас было не до этого.

Анри присел на корточки, осторожно погладил Урсулу по голове и мягко произнес:

– Не переживай, я думаю, доктор поможет – и она выживет.

Урсула вскочила и прижалась к Анри.

– Если мама умрет, я этого не вынесу!

– Все будет хорошо. Нужно немного подождать. Давай я отведу тебя в палатку и принесу воды.

– Ты будешь рядом?

– Я поговорю с доктором. С тобой побудет Аравинда.

Врач вышел из палатки нескоро. Он выглядел усталым и хмурым.

– Дама не англичанка?

– Француженка.

– Я так и подумал. Она пришла в себя и что-то говорит, но я не понял ни слова.

– Она… будет жить?

Врач повернулся и, не найдя взглядом Урсулу, спросил:

– Кто вы ей?

Анри вздохнул.

– Никто. Молодая дама – ее дочь.

Доктор кивнул и промолвил:

– Полагаю, дело безнадежное. Быть может, она доживет до утра. Зайдите в палатку. Она очень слаба, но сильно взволнована, ее необходимо успокоить, чтобы сберечь остатки сил.

Анри с содроганием отодвинул полог и вошел внутрь.

Темные глаза Луизы, обведенные кругами, были расширены и лихорадочно блестели, тогда как лицо сделалось восковым.

Было видно, что она устала и борется за каждый вздох.

– Анри!

Он наклонился к ней.

– Позвать Урсулу?

– Урсулу? Конечно. Но сначала мне надо поговорить с вами.

Анри увидел в глазах Луизы тревогу. Она боялась, что не успеет сделать то, что хотела сделать, и сказал:

– Я вас слушаю.

– Если вы найдете перо и бумагу, я напишу признание.

Я должна это сделать… в свой последний час.

– Я не стану вас принуждать, – мягко произнес Анри и прикоснулся к ее руке. Луиза вздрогнула.

– Да, знаю! – В ее глазах появился странный свет, глубокий и почти неземной, свет уходящей души. – Вы не станете… Я была знакома с вашим отцом, даже больше – я его любила. А он меня, по-видимому, нет. Надеюсь, я сумею спросить у него на том свете, как же было на самом деле! Я возненавидела вас именно за то, что вы – сын Шарля от другой женщины. Вы казались мне олицетворением того мира, куда меня не пустили. Итак, несите бумагу, Анри. Если я успею, то напишу еще и письмо мсье Верне, это поверенный нашей семьи и друг Леопольда. В свое время он отчаянно боролся за то, чтобы спасти остатки нашего состояния. Он знает мой почерк и, надеюсь, согласится вам помочь.

Анри удалось раздобыть бумагу и чернила, и Луиза попросила, чтобы ее приподняли на подушках. Она смогла написать все, что хотела, и на это ушли ее последние силы.