— Вы, как я понимаю, беженец? — спросил Зяма Клима. — Из Нижнего Новгорода приехали? Как же, как же… Ваша Ярмарка мне очень хорошо известна: там с евреев повышенный налог брали, а потом и вовсе закрыли все наши лавки, кроме первогильдейских.

Старик мечтал о Палестине, о еврейском государстве, где не бывает ни черносотенцев, ни погромов.

— Белые очень нас не любят, а с моей внешностью не притвориться русским мужиком. Вы себе не представляете, что творилось на Украине и вообще на юге прошлой зимой — таких погромов не было со времен Богдана Хмельницкого. Они считают, что раз я торгую — стало быть, я богат. Они мне говорят: «Ты нажился на крови и слезах русского народа». Если бы я знал, кому продать кровь и слезы, я бы прекрасно обошелся семейными запасами.

— А что Деникин говорит по поводу погромов? — спросил Клим.

Зяма махнул тонкой ручкой:

— Жаловаться бесполезно. Даже самые добрые офицеры никогда не вступятся за евреев. Они боятся, что люди скажут: «И этот продался жидам». Мой замечательный сын Яша раньше держал в Новороссийске газету, но потом ее реквизировали, и сейчас мой умный ребенок вынужден сидеть в отделе объявлений, потому что во всем городе вы не сыщите мальчика, который разбирается в объявлениях лучше Яши. Отсюда его изгнать не посмели, потому что у русских — я очень извиняюсь — совсем нет понимания такого деликатного дела.

— Я журналист, — сказал Клим. — Как вы думаете, я могу устроиться в Яшину газету?

Зяма с сомнением покачал головой:

— Господин, вы же понимаете, в какие времена мы живем…

— Давайте лучше спросим вашего замечательного сына, — предложил Клим. — Он умный и наверняка что-нибудь присоветует.

2

Дом Зямы был реквизирован для американского Красного Креста, и владельцы перебрались в подвал. Зямина жена, Ривка, навела там подобие уюта. За длинным верстаком сидели их внуки — ушастые, боязливые подростки-отличники. Они готовили уроки, не отвлекаясь ни на деда, ни на Клима, ни на причитания бабушки:

— Кого ты привел, погибель моя? Это не гость — все гости кончились в моем доме в четырнадцатом году. Я податному инспектору больше обрадуюсь, чем таким гостям!

— Цыть, женщина! — прикрикнул на нее Зяма. — Или я не хозяин тут? Мы будем ждать Яшу со службы.

Чтобы не мозолить глаза Ривке, Клим вышел в заполненный грузовиками двор. Сновали сестры милосердия, у крыльца выстроилась длинная очередь. Клим подошел к американскому морскому пехотинцу из охраны; тот сказал, что почти все иностранцы перебрались на другую сторону бухты, где на территории цементных заводов размещалась британская миссия.

— Новороссийск сдадут? — спросил Клим.

Морпех оглядел из-под ладони горы:

— Здесь сам Бог велел держать оборону — это же естественная крепость. Но все уже сдались — задолго до прихода красных.

Когда Клим вернулся в подвал, Зяма подлетел к нему, схватил за рукав:

— Вы по-английски знаете?! Я видел, как вы с этим американцем говорили. Вот Яша обрадуется! У него к вам разговор будет.

— Какой?

— Сынок мой все вам скажет. Это дело очень щекотливое… Вы у нас оставайтесь; если хотите — спите на верстаке.

Ночлег был найден. Подобревшая Ривка насыпала Климу чашку сухого молока:

— Другой еды нет, а молоко нам дает Красный Крест. Как хорошо, что вы по-иностранному понимаете! Ведь это спасение, честное слово. Учитесь, бестолочи! — прикрикнула она на внуков. — Берите пример с образованного человека.

3

Яша все не приходил. Помолившись, Фройманы улеглись.

— Забрали в контрразведку, — доносились из темноты всхлипывания Ривки. — И нечего меня утешать! Я знаю, что забрали.

— Не пугай детей — они вырастут заиками! — сердился Зяма. — Яшеньку задержали на службе: без него там как без рук.

Клим заразился всеобщим томительным ожиданием. Верстак был неудобным: «Лежу тут как покойник перед похоронами».

Рядом на сундуке ворочался старший Зямин внук — четырнадцатилетний Сема.

— Не спишь? — шепотом спросил Клим. — Расскажи мне про Новороссийск. Что тут у вас происходит?

Сема передохнул:

— Когда выгнали наших… то есть красных… офицеры собрали матросов, кто не убег, и заставили их яму рыть. Потом перестреляли — полторы тысячи, наверное… Они как рыба бились, пока их не засыпали. Гнить на весь город начали. Тетки к коменданту пошли. «Дозвольте, — говорят, — перезахоронить, а то дюже воняет». А он им: «Да хоть студень из них варите!» Этого коменданта потом в нужнике утопили — руки-ноги целы, а башки нету.

— Молчи! — цыкнула Ривка. — Вы, господин, не слушайте его. Дитё — не понимает.

Как же — «не понимает»… Красных ждали в Новороссийске. Для многих они были той же легендой, сказкой, что и белые для нижегородцев.

«Надеются, что придет своя власть и всем задаст, — думал Клим. — Только они понятия не имеют, чтó это за власть».

4

— Да откуда я знаю, кто он таков! — услышал он сквозь сон голос Ривки. — Отец твой с привоза привел.

Клим сел. В углу горел масляный светильник. Узкоплечий мужчина — маленький, лысый, трагичный — стаскивал с ног сапоги. Мать совала ему кружку:

— Яшенька, на выпей молочка.

Зяма сидел рядом с сыном и держал его за плечо, будто боялся, что тот опять исчезнет.

Клим подошел к ним:

— Доброй ночи.

— Доброй, доброй… — криво ухмыльнулся Яша, и Клим заметил на его лбу огромную ссадину.

— Опять все деньги отобрали! — запричитала Ривка, подперев щеку ладонью.

— Слушай меня, Яков Фройман, — возбужденно зашептал Зяма и показал на Клима: — Этот молодой человек может говорить по-английски… Его нам сам Бог послал!


Фройманы понимали, что эвакуация им не грозит — у них не было денег, чтобы купить билеты на гражданские пароходы, а попасть на военные даже мечтать не стоило. Оставаться на милость большевиков? Дети, непонятно где нахватавшиеся социалистических идей, считали, что следует ждать красных.

— Я им ничего не говорю, чтобы не пугать, — сказал Яша. — Но когда здесь все рухнет — а это может произойти со дня на день, — в Новороссийске начнется паника, и для евреев безопасно будет только в могиле… К тому же я не уверен, что мне простят «буржуйское прошлое» и службу в белогвардейской газете. У нас в Нью-Йорке есть родственники, они состоятельные люди. Я уверен, что мой двоюродный брат поможет нам перебраться в Америку. Нам надо только связаться с ним.

— Так что вы хотите, чтобы я сделал? — спросил Клим.

— Вот там, в наших комнатах, — Яша ткнул пальцем в потолок, — находится американский Красный Крест. Надо написать их главному прошение, объяснить нашу ситуацию… Они занимаются добрыми делами — они должны взять нас с собой. А когда мы доберемся до Америки, мы уж, конечно, не останемся в долгу.

Клим с сомнением покачал головой. Насколько он мог судить из разговоров, услышанных на привозе, даже князья с деньгами не могли уехать из Новороссийска, что уж говорить об обнищавших евреях?

Но Фройманы не сдавались:

— Вы наша единственная надежда. Составьте прошение! Вдруг начальник Красного Креста сам из Нью-Йорка? Может, он знает нашего Соломона?

— В Нью-Йорке живут миллионы людей…

— Надо попытаться! Мы просили русского переводчика, чтобы он помог нам, но этот молодой человек не любит евреев. Он даже требовал, чтобы нам не давали сухое молоко, а у нас четверо детей. Они растут без матери — ее убили за «шпионаж». Агентам контрразведки полагается половина денег, найденных при задержанном большевике — живом или мертвом.

— Для некоторых это заработок, — дрогнувшим голосом произнес Яша, — подсмотреть, кто с получкой идет, подсунуть коммунистическую листовку и тут же пристрелить… Им ничего за это не бывает.

У Зямы все было готово: лист белой бумаги, остро отточенный карандаш.

— Только, пожалуйста, аккуратней — нельзя, чтобы были помарки, — суетился он. — Американцы — люди очень щепетильные: документ должен выглядеть документом.

Клим чувствовал себя Ванькой Жуковым из чеховского рассказа, который пишет письмо «на деревню дедушке». Фройманы стояли вокруг него и шепотом диктовали, что еще следует указать: свои прежние заслуги, описание богатства Соломона из Нью-Йорка, его почтовый адрес, куда можно направить телеграмму…

Никогда, ни при каких обстоятельствах Красный Крест не будет заниматься бедами здоровых людей в то время, когда в городе полно больных, находящихся в еще более плачевной ситуации. Но разубеждать хозяев было немыслимо.

— Чем я могу расплатиться с вами? — спросил Яша, спрятав драгоценную бумагу в карман.

— Чем хотите, тем и расплачивайтесь, — вздохнул Клим. — У меня нет ни квартиры, ни работы.

— Он хотел спросить, можно ли устроиться к вам в газету, — подсказал Зяма.

Яша насупился:

— Никак нельзя. У нас литераторов складывать некуда, и все столичные, знаменитые… Каждый хочет опубликовать свою писанину, каждому денег подавай, а в газете только четыре полосы.

Внезапно Климу пришла в голову мысль.

— Вы ведь занимаетесь объявлениями? Моя жена пропала без вести, но, может, кто-то слышал о ней?..

— Давайте попробуем поместить объявление в рубрике «Разыскивается», — предложил Яша. — Напечатаем самым крупным шрифтом, чтобы позаметнее было. Денег я с вас не возьму: все равно красные займут город быстрее, чем к нам ревизия явится. А там всё одно пропадать.

Глава 42

Объявление в газете