Но Анжелика, хорошо запомнившая этот первый двор, искала витрину мэтра Людовика со странными и экзотическими предметами — рогом единорога, бивнями слона, яйцом страуса, — которая так привлекла ее когда-то. Не найдя витрины, молодая женщина расспросила местных торговцев, которые сказали ей, что теперь мэтр Людовик торгует редкими книгами и перебрался поближе к Консьержери, со стороны набережной Часов, в галерею, которую называют галереей заключенных.

Тогда Анжелика прошла вдоль длинной галереи Галантерейщиц, популярность которой привлекала сюда множество людей. Погруженная в свои мысли, хозяйка «Красной маски» не замечала соблазнительных товаров, выставленных в галерее: кружева, драгоценности, веера, предметы роскоши и всевозможные безделушки.

На другой стороне галереи, по которой она шла, на каменных скамьях, места на которых бальи, скорее всего, сдавал за высокую цену, выставлялись напоказ — по-другому и не скажешь — адвокаты, писцы и магистраты в черных платьях с белыми брыжами, обладающие «полезными связями». Они рассуждали, спорили между собой, а рядом с некоторыми стояли ничего или почти ничего не понимающие клиенты, на которых внимательно поглядывал стражник.

Анжелика свернула на галерею Заключенных.

Она нерешительно шла вдоль этой новой для себя галереи с таким зловещим названием. Здесь собиралась совсем другая публика, отличающаяся от публики живописной галереи Галантерейщиц. Среди почитателей красивых и старинных книг почти не встречалось женщин. Тут прохаживались магистраты, профессора, образованные мещане, преимущественно одетые в черное. Они склонялись над связками листов или над открытыми книгами с тем видом, с которым кот склоняется над миской молока. Охваченные своею страстью, они нисколько не заботились о том, чтобы освободить проход колоннам заключенных, которых вели из Консьержери под эскортом вооруженных алебардами стражников. У многих заключенных ноги были закованы в кандалы. Анжелика увидела также нескольких женщин, которых сопровождали или поддерживали монахини-тюремщицы из ордена Святой Екатерины. Хозяйка «Красной маски» узнала их по рясе: чтобы присутствовать на процессе мужа и не быть узнанной, она облачалась точно в такую же[107]. Анжелика судорожно сжала воротник своей накидки, чтобы защититься от внезапно охватившего ее непонятного холода. Она уже потеряла надежду обнаружить среди всевозможных вывесок название «Королевский книготорговец» — магазинчик мэтра Людовика.

Наконец, в одной из витрин, находившейся чуть в глубине, молодая женщина заметила предмет, воспоминание о котором она хранила: рог единорога. Находка пробудила в ней радостное волнение.

Смутные видения, воспоминания о маленьких синих книжках![108] Именно из них она когда-то узнала о мифическом единороге — животном, которое никогда не существовало, но описывалось как восхитительное создание, белый конь, мчащийся рысью, почти не касаясь копытами земли. Иногда единорог останавливался, чтобы оказать вам честь. Он с небывалой грацией тряс гривой, а рог, словно из розовой слоновой кости, блистал.

И дети в замках, уже почти заснувшие, грезили о белом лунном единороге, скачущем мягким галопом среди лужаек…

— Я ждал вас, — раздался голос из темноты.

Анжелика узнала того, кто обратился к ней однажды вечером, когда она встречалась с адвокатом Дегре.

Мэтр Людовик появился в ту минуту, когда она с тайным облегчением уже решила отказаться от поисков, и Анжелика так и застыла, не найдя, что сказать в качестве приветствия.

Мужчина жестом пригласил ее сесть с другой стороны прилавка-витрины. Там стоял табурет. Анжелика почти рухнула на него. И тотчас заговорила.

Без лишних предисловий она начала объяснять причину своего присутствия. Существует какой-то человек, вне всякого сомнения, демон, который появляется в лучшие моменты ее жизни, чтобы разбить ее счастье, и обрушивает на нее ужасные напасти, даже смерть мужа. Ее губы отказывались проговорить, как он был казнен, и, не найдя нужных слов, Анжелика замолчала столь же внезапно, как и начала говорить.

Она внимательно смотрела в лицо своего собеседника, но его выражение не показалось ей ни серьезным, ни озабоченным, а лишь слегка ироничным.

Мэтр Людовик долго хранил молчание, очевидно, для того, чтобы дать ей время прийти в себя, а потом, как в прежние времена Магистр, принялся загибать пальцы.

Во-первых, с чего она взяла или кто ей сказал, что вышеупомянутая личность — демон?

Во-вторых, где и при каких обстоятельствах все это произошло?

Вместо того чтобы ответить, что все случилось в Сен-Жан-де-Люзе, во время свадьбы короля, на которую она была приглашена, Анжелика молчала, а мужчина с иронией наблюдал за ней.

Молчание затянулось. Наконец, он задал третий вопрос, который и вовсе лишил молодую женщину дара речи.

— У вас есть портрет матери?

Анжелике пришлось приложить значительное усилие, чтобы понять суть вопроса и вежливо ответить. Да, конечно, некогда у нее был портрет матери, и, вне всякого сомнения, она взяла его с собой, покидая отчий кров после замужества. Но где портрет теперь?

Маг ждал, всем своим видом напоминая учителя, который и не надеется услышать верный ответ. Вдруг он встал, подозвал жестом одного из мальчишек-посыльных из Дворца правосудия и, дав ему какие-то наставления, вручил серебряную монету. По всей видимости, вознаграждение было щедрым, потому что довольный парнишка поспешно удалился. Мэтр Людовик вновь уселся перед Анжеликой.

— Возвращайтесь домой, — сказал он. — И приходите не раньше трех-четырех часов пополудни.

Анжелика вздрогнула и заявила, что не желает возвращаться домой. Ей нужно получить ответы на мучающие вопросы. Она предпочитает остаться в ожидании того часа, когда он сможет принять ее вновь.

— Ну что же, оставайтесь здесь, — мэтр Людовик не отказался от насмешливого тона, который, казалось, заготовил специально для этой посетительницы. — Любой парижанин во Дворце правосудия чувствует себя как дома. Наверное, среди жителей столицы нет ни единого человека, кто здесь не бывал, — это как крещение. Каждый хоть раз приходил поплакаться на грозящую ему опасность или на потерянную жизнь…


В поисках места, где она могла бы подождать, Анжелика обратила внимание на широкую лестницу, спускавшуюся к Майскому двору. Каждый год в этом просторном дворе горожане сажали традиционное майское дерево, символизирующее приход весны. Действо сопровождалось красочным представлением. За насыпью виднелись крыши домов и колокольни церквей, оттуда доносился городской шум.

Анжелика села на ступеньки лестницы, подобно другим посетителям Дворца правосудия, которые, как и она, были вынуждены ждать приема. Двое или трое из них, объединившись в кружок, скромно предлагали друг другу колбасу, хлеб и кувшинчик с каким-то напитком.

Именно здесь, у подножия лестницы, той самой холодной и ненастной ночью билась в истерике женщина, которую угрызения совести заставили кричать: «Это я его предала!.. Это я!»

Но видение тут же исчезло. Сегодня сверкало солнце, а камни были почти горячими. Анжелика скатала свою накидку и подложила ее под голову, как подушку. Она закрыла глаза. Ею овладевал сон.

Вдруг кто-то ласково дотронулся до ее ноги.

Анжелика открыла глаза и увидела молодого человека, стоявшего перед ней на коленях и снимавшего мерки.

— Я подмастерье сапожника, — объяснил он. — Ваши туфли испорчены. Нужно уговорить моего хозяина из галереи торговцев, чтобы он сделал вам пару туфелек. Мы украсим их настоящими жемчужинами, а не стеклянными бусинами, как у вас.

Рядом с Анжеликой на ступени присел молодой человек с гитарой.

На ступенях Дворца

Сидит прекрасная дева

Лон-ла,

Сидит прекрасная дева!..

После долгих месяцев, вдруг показавшихся молодой женщине годами, в течение которых она постоянно отбивалась от настойчивых ухаживаний кавалеров, редко привлекательных, всегда немного пьяных, а порой откровенно наглых — если не считать охваченного страстью Одиже, — Анжелика испытывала чувство легкости, слушая на ступенях Дворца правосудия комплименты двух веселых юношей. Они не строили никаких далеко идущих планов, а всего лишь хотели отвлечь и рассмешить ее.

Анжелика чувствовала себя помолодевшей, освободившейся от тяжести повседневной жизни, от груза постоянной ответственности за детей, которых необходимо спасти. Ведь у них никого не было, кроме нее — матери, ставившей перед собой невыполнимые задачи в надежде выиграть это пари у судьбы…

Шутник продолжал импровизировать.

А рядом малыш-сапожник,

Ему улыбнулась удача,

Лон-ла,

Ему улыбнулась удача…

Молодой сапожник, прихватив с собой мерки, взбежал по ступеням, тоже напевая песенку.

Гитара навевала на Анжелику сон, она вновь прилегла на сложенную накидку и закрыла глаза, наслаждаясь теплым солнцем. Молодой человек продолжал напевать.

Красавица, если хочешь,

Мы будем спать вместе,

Лон-ла…

Мы будем спать вместе!

— Вот еще! — возмутилась Анжелика, не открывая глаз.

Но певец напевал с такой нежностью, а слова лишь подчеркивали привлекательность мелодии, напоминающую колыбельную.

В огромной постели,

В огромной постели,

Под белыми простынями,

Лон-ла…

 * * *

Когда молодая женщина проснулась от того, что все ее тело онемело от неудобной позы на пыльных ступенях, солнце уже клонилось к закату и гордые силуэты окрестных колоколен выделялись темными пятнами на позолоченном небе. Певец и сапожник исчезли.