– Я не наделена столь бурным темпераментом, – заметила Анжелика, – но и я томлюсь в нетерпении. Мой сын в тюрьме. Я не знаю, что теперь будет с моей дочерью!..

– Ты говоришь о темпераменте, – серьезно начала Франсуаза, – а что ты делала на последнем чтении в моем салоне? Я поняла все!..

– Боже!.. – Анжелика смутилась.

– Нет, нет, не красней, милая! Я даже благодарна тебе. Я люблю беседовать с государем, обожаю запах, истинный аромат нежной кожи Его Величества, люблю целовать и обнимать его, но … Мне тяжело переносить собственно соитие, соитие не доставляет мне наслаждения, одну лишь телесную боль. И это очень хорошо, что наши обязанности и стремления в отношении короля настолько различны! Я целую его и беседую с ним, ты – соединяешься с ним плотски…

Подруги схватились за руки, будто маленькие девочки, и весело засмеялись. Затем обнялись и принялись целоваться, тычась губами в щеки. Франсуаза любила подобные забавы. Анжелика знала, что ее подруге неприятны лишь грубые прикосновения, вхождения – будь то пальцем или членом – в нежное женское место…


С Его Величеством Анжелика решительно не желала говорить о заточении своего сына. Король уже несколько раз пытался сам заговорить с ней об этом, но она ласково прерывала его. Но однажды она поняла, что если снова прервет речь Его Величества, Людовик воспримет это как оскорбление! Поэтому она лишь наклонила низко голову и замерла.

– Вам отнюдь не все известно, Анжелика! – говорил Его Величество. – Я назначил награду за поимку этого мерзавца Андре Рубо. Но я обязан предупредить вас: даже когда истинный убийца испанского посла будет пойман, вызволить молодого графа Кантора из заточения будет трудно. И все же я обещаю вам, что ваш сын будет на свободе!

Анжелика смиренно поцеловала руку Его Величества.

На другой день она беседовала с Франсуазой об Онорине. Обе женщины решили, что для девушки лучше всего будет принять постриг, сделаться монахиней.

– Мне тяжело об этом думать, – говорила Анжелика, – я мечтала видеть любимую дочь счастливой супругой и матерью, супругой богатого и знатного, любящего ее мужчины, но теперь я понимаю, что я всего лишь предавалась безудержным иллюзиям. Да, Онорину нужно заключить в монастырь, для ее же блага!..

– Ты не во всем права, Анжелика! Монастырь – отнюдь не тюрьма! Онорина не глупа. Опытные монахини сделают так, что ее разум начнет трудиться. Молитвы, чтение теологических серьезных книг – все это отвлечет ее, смирит ее буйную кровь…

Анжелика соглашалась, затем вынуждена была признаться, что вот уже несколько дней не входила к дочери:

– Франсуаза! Я не могу видеть ее глаза!..

Вернувшись домой, герцогиня де Монбаррей все же приблизилась к запертой комнате, где содержалась Онорина. Анжелика нервно вертела в пальцах ключ, но войти не решилась. Последние ночи Анжелику одолевала бессонница. И в эту ночь она не пошла в спальню, а сидела в одной из гостиных у камина, удерживая на коленях томик сонетов Ронсара. Она подумала, что следовало бы встать и снять золочеными щипцами нагар со свечей. Но вставать не хотелось. Потом уже ей представлялось, что она многое предчувствовала!..

Чуткий слух уловил легкие шаги на мраморных ступеньках лестницы. На второй этаж к Анжелике поднималась, конечно же, Северина! По звуку шагов Анжелика поняла, что верная камеристка спешит. Герцогиня поднялась порывисто. Маленькая книжечка стихов, переплетенная в красный сафьян, упала на ковер. Северина вбежала и кинулась к своей госпоже:

– Письмо!.. Письмо от мадам де Ментенон!..

Анжелика жадно схватила изящный конверт, надорвала… И вот уже глаза, ее красивые глаза побежали по строчкам, написанным легким, летучим почерком Франсуазы…

«Милая Анжелика! – писала мадам де Ментенон, – я не могу терпеть и спешу немедленно известить тебя о случившемся! Я – в покоях Его Величества. Только что мы обсуждали серьезные проблемы насаждения нравственности во Франции. Внезапно камердинер Его Величества доложил о прибытии одного лица, принесшего важные известия. Король тотчас приказал впустить одного из самых известных парижских сыщиков. Ты, должно быть, уже догадалась, что Андре Рубо… Нет, он еще не пойман, но удалось выйти на его след! И только представь себе, где же обнаружился его след! В монастыре Сент Элпис, в этой цитадели женского благочестия! Одна из привратниц заметила странную фигуру, бежавшую через монастырский двор. На первый взгляд могло показаться, что это бежит одна из сестер и покрывало ее развевается от быстрого бега. Но приглядевшись, привратница поняла, что это бежит мужчина! Другая бы на ее месте подняла крик, перебудила бы всех. И… в итоге таинственный незнакомец ускользнул бы непременно! Однако эта разумная женщина проследила путь бежавшего, осторожно следуя за ним в отдалении. Он пронесся по длинному коридору, пустому, темному и холодному, и юркнул в одну из келий! Вот тогда-то привратница решилась разбудить мать-настоятельницу. Разбудили и кое-кого из монахинь, то есть тех, кому мать-настоятельница доверяла. Вызвали стражников, охранявших монастырь. Они клялись, что самым внимательным образом следили за всеми, кто входил и выходил в приемные дни! Мать-настоятельница имела у себя ключи от всех келий. Тихо ступая, она приблизилась к двери. На дворе, под окном кельи, уже стояли стражники. Окно было зарешечено. Мать-настоятельница, не постучавшись (а обычно она стучалась, прежде чем посетить ту или иную келью), повернула ключ в замке и резко распахнула дверь! Тотчас внизу, под окном, раздался отчаянный вопль. Кричал мужчина. В келье решетка на окне оказалась выломана. Царил хаос, свойственный поспешному бегству. Юная сестра Деодата, явно метавшаяся по келье только что, перед самым приходом матери-настоятельницы, теперь замерла, страшно бледная. Вбежало несколько стражников. Тотчас выяснилось, что неизвестный убил одного из них! Картина сделалась вполне ясна. Преступник бежал, выломав решетку. Он решился прыгнуть с достаточной высоты. Он обладал прекрасной ловкостью и не сломал ни руки, ни ноги! При осмотре оказалось, что решетка была подпилена, как и следовало ожидать! Ведь чтобы выломать голыми руками металлическую решетку, надо обладать сумасшедшей силой! Юная сестра Деодата по-прежнему стояла, замерев в отчаянии, будто статуя старинная Екатерины. Не хватало лишь колеса, на которое она могла бы опереться! Ведь обыкновенно святую Екатерину изображают опирающейся на колесо, на котором ее подвергали мучениям! Обыскали келью по приказанию матери-настоятельницы и нашли в сундуке многое из одежды и вещей, принадлежавших испанскому послу и его спутникам! Мать-настоятельница сама допросила сестру Деодату. И что же?! Я бы не могла вообразить такого странного и трагического поворота судьбы! Сестра Деодата оказалась… да, да, никем иным как дочерью той самой купеческой вдовы, убитой роковым Андре Рубо! В миру имя этой девушки было Дениз. После страшной гибели матери она ушла в монастырь. Муж старшей сестры Дениз охотно внес положенный вклад, ведь это было дешевле, чем выдать свояченицу замуж, наделив достойным приданым! Младшие монахини должны были поочередно трудиться в монастырском птичнике. В обязанности Дениз-Деодаты входило ездить вместе с одной пожилой монахиней в Сен-Сир с корзинами свежих яиц. Однажды, покамест ее пожилая спутница беседовала с матронами-наставницами, служившими в девическом училище, сестра Деодата решила прогуляться в саду, ведь это не было запрещено! Вот тут-то и подстерег ее Андре Рубо! И если ты, милая Анжелика, полагаешь, будто девушка не узнала убийцу своей матери, ты жестоко ошибаешься! Она узнала его тотчас! Что же произошло дальше? Она согласилась скрывать и его и все украденное им из кареты испанского посла! Она раздобыла для него рясу и покрывало. А самое, пожалуй, удивительное заключается в том, что этот роковой Андре Рубо даже не был ее любовником! На прямой вопрос матери-настоятельницы, состояла ли сестра Деодата в нечистой связи с преступником, девушка отвечала, что он не прикасался к ее телу! Матушка велела одной пожилой монахине осмотреть Деодату. И что же оказалось? Несчастная была девственна! Ее спрашивали, что же связывало ее с Андре Рубо. Она отвечала, что он – прекрасный человек, что ум его необычайно изощрен, и что связывала их чистая и прекрасная дружба! Ей не преминули напомнить, что она укрывала убийцу своей матери! Плача, она сказала, что Андре Рубо на самом деле не виновен…

– Обстоятельства вынудили его убивать! – повторяла несчастная. – Он не виноват, не виноват! – И прибавила: – На его месте любой, любая из вас поступал, то есть поступала бы точно так же!

Куда бежал Андре Рубо, девушка, разумеется, не знала!

– Душа его чиста! – произнесла она и более не проговорила ни слова.

Мать-настоятельница простила ее, но сестра Деодата заключена в келью под строгий надзор. Она не лжет. И вправду, откуда ей может быть известно, куда бежал Андре Рубо! Во всяком случае, наконец-то о нем хоть что-то сделалось известно! Будем надеяться, что он вскоре будет пойман и это во многом изменит нашу жизнь! Его Величество шлет тебе, милая Анжелика, нежнейший привет. Я подумала, что должна как возможно скорее сообщить тебе о происшедшем и тотчас написала это письмо. Нежно целую тебя в щеку.

Твоя Франсуаза».

– Посланный мадам де Ментенон ждет, – заговорила Онорина, увидев, что госпожа опустила листок на столешницу небольшого, украшенного мозаикой стола. – Будете ли вы писать ответ?

– Да, – коротко ответила Анжелика. Она поспешно присела за столик, на котором были расставлены письменные принадлежности, и быстро написала:


«Милая Франсуаза!

Я несказанно благодарна тебе за твое послание. Будем надеяться, что преступнику не удастся ускользнуть далеко. Я осмеливаюсь передать самый искренний привет его Величеству, а также, в свою очередь, целую в щеку тебя.

Твоя Анжелика».


Герцогиня де Монбаррей запечатала конверт и передала Северине для посланного мадам де Ментенон. Оставшись снова в одиночестве, Анжелика сидела у камина, уронив руки на колени. Она казалась спокойной и задумчивой. Но на самом деле ее томило и терзало нетерпение. Перед глазами, чуть прищуренными, метались яркие языки пламени… Она пыталась вспомнить черты лица Андре Рубо, но черты эти вставали со дна ее памяти такими смутными, что Анжелика вынуждена была признаться себе: нет, она бы не узнала молодого преступника, если бы он вдруг предстал перед ней. Мысли Анжелики обратились к сестре Деодате, к злосчастной Дениз. Каким же обаянием должен обладать этот убийца, если дочь убитой им женщины столь самоотверженно прятала его, причем совершенно бескорыстно, не получая взамен даже любовных ласк, какие были бы вполне естественны в подобной ситуации!.. Анжелика невольно подумала о том, любит ли Андре Рубо Онорину! Нет, об этом нельзя думать! Даже тень такой мысли кощунственна!