— Мария, вы заставляете меня дрожать!

— Вот он.

Герцог Букингем в монашеской рясе появился из отверстия, сделанного отодвинутой плитой, и быстро подошел.

Схватив руки королевы и с восторгом целуя их, он бросился к ее ногам.

— Что вы делаете, отец мой? — пролепетала Анна вне себя.

— Ах! Простите самому почтительному, но самому влюбленному человеку на свете.

— Боже, что слышу я! Это вы! Герцог! — вскричала королева, пользуясь, как умела, благоразумным советом герцогини де Шеврез притворяться изумленной и разгневанной. — Вы осмелились пробраться сюда?

Несмотря на раздраженный тон, который она придала своим упрекам, рука снисходительной королевы осталась в руках английского вельможи, который нежно ее пожимал.

— Эта смелость объяснит вам лучше моих слов всю горячность моей любви.

— Но эта любовь — преступление, герцог; вы забываете, что ни королева французская, ни супруга короля не может, не будучи виновата сама, слушать признания в этой любви.

— О, ради Бога!

— Встаньте, герцог, и уходите, уходите, прошу вас. Неужели вы не подумали, явившись сюда в этом платье и в этот час, — продолжала Анна Австрийская, подчинившись на минуту чувству своего величия, — что такой необыкновенный поступок оскорбит королеву?

— Нет, нет, — смело отвечал герцог, — я об этом не подумал; я не думаю ни о чем. Только одно преобладает во мне над всем другим: я знал, что увижу вас, и увижу без свидетелей, вдали от взглядов врагов, беспрерывно окружающих меня, то есть я буду наконец свободен открыть вам мое сердце, наполненное вашим образом и бьющееся только для вас.

— Молчите, милорд! — вскричала королева. — Все, что вы говорите, — святотатство. Я не должна и не могу быть чем-нибудь для вас. Все нас разделяет. Сегодня вы в дружбе с Францией, а завтра нация, представляемая вами, будет, может быть, и жестоким врагом. Вы обязаны принадлежать вашей стране, вашему королю, а я — Франции и французскому королю, моему супругу.

— О! Оставим политику, — печально возразил герцог, — забудьте на минуту, что вы королева.

— Я не должна этого забыть.

— Не смотрите на меня как на представителя дружеской или неприязненной нации, смотрите только на человека, любящего вас любовью, которую ни время, ни пространство, ни отсутствие, ни отчаяние не погасят никогда; и если вы не хотите любить его, что, может быть, было бы для него слишком хорошо, потому что ни один человек не может иметь небо на земле, не отталкивайте его с гневом, позвольте ему думать, что он оставил в вашем воспоминании следы, хотя самые мимолетные, и хотя его не будет возле вас, чтобы говорить вам, как он вас любит, он все-таки найдет в глубине ваших мыслей место против забвения.

— Милорд, — сказала королева, краснея, — мои мысли мне не принадлежат.

— Стало быть, они были бы мои, если бы они вам принадлежали. Если бы вы не были королевой и супругой Людовика, вы могли бы, стало быть, меня любить? О! Благодарю за эти нежные слова, благодарю!

— Ах! Милорд, вы не так меня поняли, вы перетолковали мои слова!

— О, не отступайтесь от них! Если я счастлив от заблуждения, не будьте так жестоки и не отнимайте от меня счастья, разъясняя мое заблуждение. Оставьте мне мое ослепление, составляющее мое счастье!

— Но это ослепление и это заблуждение могут погубить и вас, и меня, — сказала королева, побежденная выражением такой глубокой любви. — Вы рискуете вашей жизнью, а меня заставляете рисковать моею честью.

— Ваша честь в тысячу раз драгоценнее для меня моей жизни, — возразил Букингем, — и не будь я уверен, что она не подвергается в эту минуту никакой опасности, как мне ни приятно было бы видеть вас, я бежал бы сейчас, не бросив даже назад взгляд сожаления.

Герцог улыбнулся печальной и очаровательной улыбкой, прибавив:

— Если бы дело шло только о моей жизни, Бог мне свидетель, что я с радостью пожертвовал бы ею, чтобы видеть вас опять так, как я вижу вас в эту минуту, смотрящей на меня без гнева, даже с состраданием… И, позвольте мне сказать, с некоторой любовью.

— Милорд!

— Я знаю, что я рискую моей жизнью каждый раз, как буду стараться приблизиться к вам; я сегодня удостоверился в этом.

— О, Боже мой! — вскричала Анна Австрийская с испугом, доказывавшим, какое сильное участие принимала она в герцоге. — О, милорд! Я запрещаю вам стараться видеться со мною.

— Благодарю, — сказал герцог глубоким голосом, — благодарю. Этого одного слова достаточно, чтобы вознаградить меня за всю мою любовь, потому что оно мне доказывает, что вы меня любите.

— Я вас люблю?

— Да, потому что вы не хотите, чтобы я попал в какую-нибудь засаду врагов моего счастья, и не хотели, чтобы убили того, кто любит вас, и если я умру от удара шпаги или кинжала агентов Ришелье, я уверен, что вы будете оплакивать меня.

— О, Боже мой! Боже мой! — вскричала Анна Австрийская. — Я чувствую, что голова моя кружится. Милорд, уйдите, ради Бога. О! Если вы будете убиты из-за меня, если вы лишитесь жизни за то, что старались меня видеть, я, кажется, сойду с ума! Но вы мне не говорите, вы мне не сказали, что случилось с вами сегодня. Какое доказательство имеете вы, что вашей жизни угрожает опасность? Говорите, милорд, говорите!

— О, как вы прекрасны! Как я вас люблю! — сказал Букингем.

— Говорите же! — сказала королева, отвернувшись, чтобы герцог не приметил выражения ее лица.

— Что я должен вам сказать?

— Правду, милорд, если бы даже она должна вас испугать.

— Правду? Напрасно сказал я вам, но возле вас говорит мое сердце, ум пропадает, а сердце не должно выказывать всего. Впрочем, обстоятельство самое ничтожное. Человек, без сомнения не знавший меня, вздумал поссориться со мной и принудил меня взяться за шпагу.

— Где? — спросила королева.

— В нескольких шагах от этого монастыря.

— И вы говорите, что этот человек вас не знал?

— Я должен так думать, — ответил герцог, выдумав эту невинную ложь для успокоения бедной королевы.

— А я уверяю вас, что он вас знал! — вскричала Анна Австрийская. — Этот человек, ждавший вас или следовавший за вами, был лазутчик кардинала.

— Кто бы он ни был, его нечего опасаться, он убит.

— Вами?

— Нет, незнакомцем, который вдруг явился между ним и мною и первым ударом шпаги поверг его к своим ногам.

— Что это значит? — сказала королева, говоря сама с собой с горестным беспокойством.

Она провела рукой по своему царственному лбу и продолжала:

— Это строгий урок, предостережение небесное. Милорд, опять умоляю вас, не покушайтесь на подобные предприятия, не старайтесь видеться со мной иначе как в Лувре, как посланник, как министр, окруженный телохранителями, которые вас защитят, служителями, которые будут вас оберегать. Обещайте это мне, и тогда я вас прощу, тогда я забуду все, что вы сказали мне сегодня.

— А я отдал бы всю мою кровь за то, чтобы вы не забывали этого никогда.

— Молчите! — вскричала королева голосом, выражавшим несказанный ужас.

Букингем видел, как она вздрогнула. Он посмотрел на нее. Она была бледна как смерть, и губы ее дрожали. Глаза, устремленные по направлению к двери капеллы, выражали ужас. Герцог бросился и подхватил ее; она чуть было не упала. Тогда он сам взглянул по направлению взгляда королевы. В ту же минуту герцогиня де Шеврез, которая, как скромная поверенная, удалилась от влюбленных на другой конец капеллы, быстро вернулась к королеве и герцогу. Не заботясь о величии места, она не шла, а бежала.

— Скорее, милорд, — сказала она задыхающимся голосом, — нас застали. Вот люди кардинала.

Букингем приметил у входа в капеллу тени шести человек, которые скользили один за другим так осторожно, что, очевидно, имели целью не возбудить внимания тех, кого хотели застигнуть врасплох. К несчастью для этих людей и к счастью для королевы и герцога, единственная лампа, освещавшая капеллу, висела таким образом, что стоявшие в глубине могли хорошо видеть дверь, а от двери их не было видно. Внезапный испуг Анны Австрийской был возбужден появлением первого из этих людей.

— Оставьте ее величество на моем попечении, — продолжала герцогиня, не пугавшаяся этими маленькими треволнениями, которые были естественным последствием любовных приключений. — Вы же, милорд, не храбритесь понапрасну. Отправляйтесь проворнее в то отверстие, в которое вы пришли, а оттуда в дом садовника.

Храбрый герцог не решался бежать. Герцогиня де Шеврез сделала движение нетерпения.

— Еще одна минута, и будет слишком поздно, — сказала она, — уходите, уходите! Это неудавшийся случай, но его можно найти опять, а если вы непременно захотите остаться, он будет потерян навсегда.

— Оставить королеву в эту минуту! — сказал герцог.

— Это необходимо. Оставшись, вы потеряете вашу жизнь без всякой пользы для нее, а она потеряет свою честь.

Анна Австрийская, при мысли об опасности, которой мог подвергаться герцог, возвратила как бы чудом голос и дар слова.

— Уходите, — сказала она, — я этого хочу, я вас прошу.

— Вашу руку, — сказал Букингем королеве, — я повинуюсь и ухожу.

Анна Австрийская протянула ему руку. Он страстно прижал губы к этой прекрасной руке, потом повернул за столб и исчез.

— О! Мария, я умру! — прошептала королева.

— Пойдемте! — поспешно сказала ей герцогиня. — Эти люди идут медленно от столба к столбу; они еще не видели нас. Нам остается выход, дверь хора.

Она увлекла королеву, бывшую вне себя от любви и испуга. Королева и герцогиня должны были проходить мимо подъемной двери, в которую явился Букингем и которая сообщалась подземным ходом, недавно вырытым по приказанию герцогини, с домом отца Денизы. Герцогиня, думая, что, так как Букингем ушел, плита должна быть уже на своем месте, вдруг увидела, что отверстие еще не закрыто. В ту минуту как это обстоятельство не только удивило, но и растревожило герцогиню, заставив ее предполагать, что Букингем еще находится в капелле, в отверстии показался человек. Он сделал безмолвное усилие и тихо выпрыгнул на плиту. За ним другой, за другим третий, и таким образом явилось шесть человек. Королева и герцогиня остановились.