— Возможно, нас сегодня навестит Виктор Пикемаль, — ласково проговорила Анжелина. — Этот юноша стал часто приезжать к нам!

— Я предпочла бы, чтобы он вообще не приезжал, — сказала Розетта. — И я вам уже об этом говорила. Весьма любезно с вашей стороны, что вы пригласили его на свою свадьбу, но мне вовсе не нужен кавалер.

— Но он такой милый!

— Верно. Когда он входит, мое сердце начинает биться сильнее. Словом, я становлюсь какой-то странной.

— Думаю, он испытывает такие же чувства, если судить по его смущенному виду. К тому же он часто отводит взгляд в сторону.

Розетта вздохнула и закрыла книгу, которую держала в руках.

— Вы должны понимать, мадемуазель Энджи. К чему мне встречаться с Виктором? Его родители — буржуа, знатные люди. А я низкого происхождения. Я беднячка, ваша служанка. К тому же после всего того, что сделал со мной отец, я никогда не смогу выйти замуж. Вы ведь знаете, каковы они, эти мужчины, не правда ли? Доктор Кост пришел в ярость, узнав, что у вас есть сынок. Мсье Луиджи тоже был разочарован, когда вы поведали ему о своем прошлом.

Это напоминание ранило Анжелину в самое сердце, но ей пришлось признать, что Розетта права.

— Я согласна с тобой, Розетта. Однако Филипп простил меня. Успокоившись, он захотел жениться на мне. Что касается Луиджи, то он воспринимает меня такой, какая я есть, потому что любит меня. Малышка, любовь преодолевает все препятствия!

— Возможно… В любом случае мне это не интересно, иметь ухажера. То, что делают парочки, оставшись наедине, — ну, вы понимаете, о чем я говорю, — вызывает у меня отвращение.

Анжелина попыталась объяснить своей подруге, что это пройдет, но тут в дверь постучал почтальон Полен.

— Входи! — крикнула ему молодая женщина.

— Здравствуйте, барышни! — поздоровался он, появившись на пороге. — Вот ваша почта.

Он вынул из своей тяжелой сумки на ремне три конверта и, попрощавшись, ушел.

— Я потом прочитаю письма. А сейчас мы должны поговорить об одной очень серьезной вещи. Я знаю, что ты пережила, но из-за этого ты не должна запрещать себе любить и быть любимой.

— Нет! Я никогда не выйду замуж! Я буду продолжать учиться и прислуживать вам… ну, если вы захотите, чтобы я осталась вашей служанкой. Когда у вас появятся дети, я буду ухаживать за ними. Уверяю вас, такое будущее мне по нраву. Я стану вашей Октавией.

— Октавия обожала своего мужа, и у нее была маленькая дочка. Если бы ее родных не унесла эпидемия холеры, в ту пору буквально косившая население, Октавия, несомненно, жила бы со своей семьей. Что касается твоих доводов относительно Виктора, то они не выдерживают никакой критики. Я представила тебя ему как свою любимую подругу. Он ничего не знает о твоем происхождении, причем отнюдь не постыдном. Ты прекрасно говорила с ним. Если ты станешь учительницей, например, то я не вижу никаких оснований для того, чтобы родители Виктора были против ваших отношений через год или два.

Розетта хмуро взглянула на Анжелину. Несмотря на всю свою жизнерадостность, девушка не строила никаких иллюзий относительно своего происхождения. В течение многих лет ей приходилось вести упорную борьбу за выживание. И поэтому порой она чувствовала себя более умудренной опытом, чем ее хозяйка. Постоянные издевательства отца над Валентиной выработали у нее стойкое отвращение к половой жизни. Тем не менее Розетта была умной девушкой и понимала, что при других обстоятельствах любовные схватки могут доставлять удовольствие и к тому же обеспечивают гармонию супружеской жизни.

— В таком случае, Энджи, если я влюблюсь в Виктора, чего на самом деле никогда не произойдет, мне придется скрывать от него свое прошлое, а у меня нет ни малейшего желания лгать!

— Но отец Ансельм успокоил тебя по этому поводу. Он несколько раз повторял тебе, что, если мужчина добропорядочный католик, он поймет, что ты ни в чем не виновата, что тебе причинили вред против твоей воли.

— Разумеется, но, по моему мнению, этот вред слишком большой. И я не собираюсь болтать об этом. Хватит того, что о случившемся со мной знаете вы, Луиджи и священник.

— А также твой отец, которого никак не удается найти. Жандармы Сен-Жирона тщетно разыскивают его.

Розетта сдержала слова, готовые сорваться у нее с языка: «Надеюсь, что этот негодяй сейчас подыхает в канаве». Теперь она научилась обходиться без жаргонных или ругательных словечек, которые так не нравились Анжелине. Но мысленно Розетта практически каждый день проклинала отца и желала ему смерти.

Вслух же она сказала:

— Они никогда не найдут его. Скорее всего, он уехал отсюда. Читайте лучше ваши письма.

— Малышка, мне очень жаль, что ты обрекаешь себя на безбрачие.

— Думайте о своей свадьбе!

И, желая положить конец разговору, Розетта взяла книгу и вновь погрузилась в приключения «Трех мушкетеров»[29]. Это было иллюстрированное издание, и Розетта с удовольствием рассматривала рисунки. Но, несмотря на свой сосредоточенный вид, думала она о другом. Разговор с отцом Ансельмом потряс девушку до глубины души. Священник отнесся к ней благожелательно, сострадательно, и в конце концов они оба заговорили о монашеской жизни. С тех пор Розетта видела себя только монахиней, посвятившей свою жизнь Богу, живущей вдали от мирских напастей. Розетта не жалела, что сделала аборт, но слова священника убедили девушку в том, что она совершила тяжкий проступок. Постричься в монахини, вести целомудренный образ жизни, отдавать всю себя благочестивым деяниям — все это казалось Розетте самым мягким способом искупления ее грехов.

— Надо же, мне пишет дядюшка Жан! — удивилась Анжелина. — Наверно, он волнуется, ведь я не давала о себе знать с начала этого года.

Жан Бонзон был старшим братом ее матери. Он жил в Ансену, горном хуторе над Бьером.

— Знаменитый дядюшка Жан! — откликнулась Розетта. — Вы о нем говорите только хорошее!

— Я восхищаюсь им. Он вольнолюбивый и справедливый человек. Мне хотелось бы познакомить тебя с ним.

— Увы! Я еще не готова забраться к нему в горы. Октавия рассказывала мне, что вы как-то раз ездили туда с ней и Анри. Ей очень понравились те места. Она также сказала мне, что ваша тетушка Албани очень милая.

— Да…

Анжелина распечатала конверт. Розетта на мгновение закрыла глаза, и тут же перед ней предстал Виктор Пикемаль в светящемся ореоле. Она находила его красивым. Ей нравилась его широкая улыбка, горячая, как солнце, взгляд темных глаз, в которых сверкали золотистые искорки веселья. Каждый раз, когда Виктор смотрел на нее, Розетта стыдливо опускала голову, но ее сердце было готово выскочить из груди. «Зло свершилось, пусть я и не хочу в этом признаваться, — говорила себе Розетта. — Да, я влюбилась, но я не имею права на любовь. Даже если бы я была совсем новенькой, даже если бы отец не тронул меня, даже если бы я стала учительницей, даже если бы красиво говорила, все равно я не для него».

— Розетта, послушай! — окликнула девушку Анжелина. — Я прочту тебе письмо своего дядюшки.

— Не утруждайте себя.

— Нет, послушай! Это довольно забавно, уверяю тебя!

— Хорошо! Но с вами я никогда не прочитаю свою книгу.

— Это не займет много времени. Однако сегодня утром у тебя плохое настроение!

И Анжелина принялась читать вслух, мечтательно улыбаясь:


Моя дорогая племянница!

Поскольку кроме поздравительной открытки от тебя нет никакой весточки, я спрашиваю себя, не должен ли я приехать в город буржуа и ханжей, чтобы надрать тебе уши? Надо полагать, женщины рожают с твоей помощью чуть ли не каждый день, поскольку у тебя не нашлось времени черкнуть нам три-четыре слова.

Впрочем, я не об этом собирался писать. До меня дошли слухи, что ты обручилась с аристократом, и это повергло меня в изумление. Не сомневаюсь, что тебе не терпится узнать, кто донес это известие до нашего хутора! Сообщаю тебе, что это был мсье почтальон, узнавший о новости от Эвлалии Сютра, кормилицы, у которой язык становится все длиннее и длиннее, так здорово она им работает.

Словом, моя дорогая племянница, мне хотелось бы, чтобы ты познакомила меня с этим «женихом с частицей». Хочу иметь удовольствие полюбоваться, как он топчет своими ногами навоз в моей овчарне и ест кукурузную кашу, политую сахарным сиропом и свиным жиром.

Если ты сможешь покинуть Сен-Лизье в начале октября, 6 или 7 числа, это вполне устроит также мою соседку Коралию, которая ждет своего первенца и рассчитывает родить в это время. Рядом с бедняжкой только ее муж и Албани, которая, в отличие от тебя, не очень-то понимает в этом деле. Но законы природы неисповедимы. Вполне возможно, что ребенок родится, когда ты приедешь, или уже после твоего отъезда.

Но я рассчитываю на тебя. Я буду очень рад вновь увидеть твоего малыша, который вырос и наверняка научился говорить.

Мы с Албани целуем тебя. Пришли мне письмо, приедешь ли ты в Ансену.

Твой любящий дядюшка Жан


— А он хорошо пишет, ваш дядюшка! — сказала Розетта, с интересом слушавшая, как Анжелина читает письмо.

— Да, но когда он говорит с тобой, его речь становится более колоритной, порой более грубой. Всякий раз, когда он выходил из себя и принимался метать громы и молнии, что часто с ним случается, Октавия была шокирована.

— Он похож на вашу маму? Вы рассказывали мне о нем, но никогда не описывали.

— Нет. Но я похожа на него до такой степени, что вполне могла бы сойти за его дочь. Волосы у него рыжие, а кожа более светлая, чем у меня. Он высокий, черты лица у него тонкие. В плечах он широкий. Ему пятьдесят четыре года, но выглядит он не на свой возраст. Я уверена, что Луиджи с радостью поедет со мной. Это будет наше первое путешествие в долину, где мы встретились, перед нашим паломничеством в Сантьяго-де-Компостела.