– Ах, Ангел мой… – вздохнула она.

Но это был уже не тот хриплый, голодный призыв, что в прошлом году, – не было слёз, не было возмущения плоти, которая страдает и корчится, когда душевная боль подавляет её… Леа поднялась, потёрла затёкшую щёку о вышитую подушечку…

«Бедный мой Ангел… Это очень странно, но я прихожу к мысли, что, потеряв друг друга, ты – свою старую изношенную любовницу, я – своего молодого скандального любовника, мы оба потеряли самое светлое и достойное, что было у нас в жизни…»


После визита Шарлотты Пелу прошло два дня. Два серых дня, которые показались Леа очень долгими, но она не роптала, она вытерпела их с прилежанием первоклассницы. «Раз теперь мне придётся жить такой жизнью, – говорила она себе, – не стоит откладывать». Но она взялась за дело не слишком умело и, пожалуй, с излишним рвением, способным навсегда отбить охоту к такому послушничеству. На второй день поутру ей захотелось выйти из дома, пройтись пешком.

«Пожалуй, я заведу себе собаку, – подумала она. – Тогда мне будет не так одиноко и придётся больше ходить пешком». Розе было поручено отыскать в летних шкафах жёлтые ботинки на толстой подошве и мрачноватый костюм, который пахнул Альпами и лесом. Леа вышла из дома уверенной походкой, на которую обрекает себя всякий человек, надевший определённую обувь и одежду из грубой ткани.

«Десять лет назад я, пожалуй, рискнула бы выйти с тростью», – сказала она себе. Она была совсем ещё рядом с домом, как вдруг услышала за собой лёгкие и быстрые шаги, которые показались ей знакомыми. Она почти оцепенела от страха, впала в настоящую панику и, даже не соображая, что происходит, позволила догнать, а потом и перегнать себя молодому незнакомому мужчине, который спешил куда-то по своим делам и даже не взглянул на неё.

– Какая же я дура! – вздохнула она с облегчением.

Она купила тёмно-красную гвоздику, вдела её в петлицу и пошла дальше. Но теперь уже впереди, в тридцати шагах, сквозь прозрачную дымку, поднимавшуюся над зеленью газона, она увидела прямую фигуру мужчины, который кого-то ждал.

«Нет, нет, теперь я не ошибаюсь: это его покрой пиджака, его манера вертеть тростью… Ах нет, спасибо, я не хочу, чтобы он видел меня обутой, как почтальон, да и этот жакет так меня полнит! Уж если мне суждено его встретить, то, по крайней мере, не в таком виде, ведь он терпеть не может коричневый цвет… Нет, нет, я возвращаюсь, я…»

В этот момент мужчина остановил свободное такси, сел в него и проехал мимо Леа: это оказался молодой человек со светлыми волосами и маленькими короткими усиками. Но Леа больше не улыбнулась и не вздохнула с облегчением, она просто развернулась и пошла домой.

– Как же я разленилась, Роза… Дай мне домашнее платье персикового цвета и большую вышитую накидку. Я чуть не задохнулась в этом шерстяном костюме.

«Не надо испытывать судьбу, – думала Леа. – Два раза подряд я отделалась лёгким испугом, но вряд ли я ошибусь в третий раз. Мне знакомы такие ловушки. Избежать их нет никакой возможности. А сегодня я не чувствую себя на высоте, я вся какая-то вялая».

И она вновь посвятила весь день терпеливым попыткам приспособиться к одиночеству. Сигареты и газеты после обеда несколько развлекли её, мимолётную радость ей доставил телефонный звонок баронессы де Ла Берш, потом ещё один звонок, на сей раз от красавца Спелеева, её бывшего возлюбленного, перекупщика лошадей: он случайно видел её накануне на улице и теперь предлагал купить у него пару лошадей.

Потом последовал долгий час устрашающей тишины. «Ну полно, полно!»

Она ходила, упираясь ладонями в бёдра, и восхитительная накидка, расшитая золотом и розами, развевалась за её спиной, оставляя голыми её руки.

«Полно, полно… постараемся собраться с мыслями. Не могу же я позволить себе пасть духом, как раз когда этот мальчишка уже почти ничего для меня не значит. Уже полгода я живу одна. На юге я прекрасно к этому приспособилась. Во-первых, я всё время переезжала, что давало мне удивительное ощущение обновления. И все эти знакомства на Ривьере и в Пиренеях тоже пошли мне на пользу. Только всё это, пожалуй, равноценно лечению ожогов с помощью припарок из крахмала: вылечить не вылечат, но принесут облегчение, если менять их постоянно. Да, полгода этих разъездов напоминают мне историю страшилы Сары Коэн, которая вышла замуж за урода. «Всякий раз, когда я смотрю на него, – говорила она, – мне кажется, что я прекрасна».

«Но ведь не только эти полгода я прожила одна, такое случалось и раньше. Жила же я одна после того как ушла от Спелеева? Да, целыми днями слонялась по барам с Патроном, а потом очень скоро появился Ангел. Была ещё история с малышом Лекеллеком: его семейство вознамерилось женить его и заставило порвать со мной! Бедный малыш!.. Помню его прекрасные глаза, полные слёз… После него я была одна целых четыре месяца, я это прекрасно помню. Первый месяц я действительно проплакала. Ах нет, плакала я главным образом из-за Баччиокки! Но когда я наконец успокоилась, меня на месте невозможно было удержать, так я была счастлива, что осталась одна. Всё это правда. Только в ту пору мне было двадцать восемь лет и тридцать после Лекеллека, а потом у меня были ещё… ах, неважно кто. После Спелеева я разве что пожалела о напрасно потраченных деньгах. А вот после Ангела мне… мне пятьдесят, и я была столь неосторожна, что прожила с ним целых семь лет».

Она нахмурилась, и лицо её исказила недовольная гримаса.

«Что ж, я получила по заслугам: нельзя в моём возрасте жить с одним и тем же любовником семь лет. Семь лет! Он испортил всё, что осталось от меня! За эти семь лет я могла бы испытать два-три раза простое необременительное счастье вместо одного большого сожаления… Семилетняя связь – это всё равно что уехать с мужем в колонии: когда возвращаешься обратно, никто тебя не узнаёт и тебе уже трудно угнаться за модой».

Чтобы поберечь силы, Леа вызвала Розу и принялась вместе с ней разбирать маленький шкафчик с кружевами. Стемнело, в доме зажгли свет, и Розе пришлось отвлечься на другие домашние обязанности.

«Завтра, – сказала себе Леа, – я вызову шофёра и поеду посмотреть на конный завод Спелеева. Возьму с собой Ла Берш, если она захочет: это напомнит ей о её былых экипажах. И, честное слово, если младший Спелеев станет строить мне глазки, я не поручусь, что я не…»

Она изобразила на лице загадочную, игривую улыбку, дабы разве что ввести в заблуждение призраков, которые могли случайно блуждать возле туалетного столика и великолепной кровати, поблёскивавшей в полумраке. Но сама Леа чувствовала себя совершенно холодной и полной презрения к любовным наслаждениям других.

Ужин из деликатесной рыбы с пирожными на десерт стал для нее передышкой. Она выпила вместо бордо сухое шампанское и вышла из-за стола, напевая. Когда пробило одиннадцать, она измеряла с помощью трости ширину простенков между окнами спальни, где собиралась заменить все большие зеркала на старинные картины с цветами. Она зевнула, почесала голову и позвонила Розе, чтобы приступить к ночному туалету. Пока Роза снимала с неё длинные шёлковые чулки, Леа вспомнила прожитый день и решила, что он был прожит впустую, обращён в прошлое и она справилась с ним, как с неизбежной тяжёлой повинностью. Зато впереди были часы, отведённые под сон или бессонницу, – ночью она могла не страшиться безделья, ночью человек, у которого неспокойно на душе, имеет полное право зевать не таясь, вздыхать, проклинать фургон молочника, мусорщиков и чирикающих воробьев.

В ванне она строила безобидные прожекты, которым не суждено было сбыться.

«Алина Месмакер приобрела бар-ресторан и делает на этом приличные деньги… Конечно, это неплохое занятие и в то же время удачное помещение капитала… Но я совершенно не вижу себя за кассой, а приглашать управляющего не имеет никакого смысла. Дора и толстуха Фифи владеют сообща ночным кабаре, об этом мне рассказала де Ла Берш. Сейчас это в моде. Они напяливают манишки и смокинги, чтобы привлечь специальную клиентуру. Правда, толстухе Фифи приходится растить троих детей, это её оправдывает… Ещё есть Кюн, который скучает и который охотно использовал бы мои капиталы, чтобы основать новый дом моделей…»

Помпейская ванна окрашивала нагое тело в кирпично-розовые тона, она полила себя сандаловыми духами и потом развернула с бессознательным удовольствием длинную шёлковую ночную рубашку.

«Всё это пустые слова! Я прекрасно знаю, что не люблю работать. В кровать, сударыня! Она – мой единственный прилавок, только вот новых клиентов не предвидится».

Леа завернулась в белую прозрачную тунику на бледно-розовой подкладке и вновь вернулась к туалетному столику. Обеими руками она приподняла волосы, сделавшиеся жёсткими от краски, и стала расчёсывать их. Руки, обрамлявшие сейчас её усталое лицо, всё ещё были прекрасны, начиная от полных и мускулистых подмышек и кончая круглыми запястьями.

«А ручки-то сохранились лучше, чем ваза», – подумала она.

Она небрежно воткнула светлый гребень в волосы на затылке и нехотя взяла с полки в тёмном кабинете детективный роман. Леа не любила комнат, заставленных книгами, и имела привычку засовывать книги в платяные шкафы вместе с пустыми коробками и лекарствами.

Пока она, склонившись, расправляла холодный и тонкий батист на своей огромной, уже приготовленной на ночь постели, у ворот раздался громкий звонок. Его мощный, решительный, неожиданный звук нарушил полночную тишину.

– Это ещё что такое?.. – сказала она громко.

Она слушала, приоткрыв рот и задержав дыхание. Второй звонок показался ещё более звучным, чем первый, и в инстинктивном порыве самосохранения и стыдливости Леа бросилась пудрить лицо. Она собиралась было позвонить Розе, но тут услышала, как хлопнула входная дверь, потом в коридоре и на лестнице раздались шаги и два голоса. У неё не было времени принимать решение: дверь резко распахнулась – перед ней стоял Ангел, в расстёгнутом пальто, в шляпе, бледный, со злым лицом.