– Moi, dit-il, je suis du pays de Jarans dans la Gâtine. Les dragons du Roi sont venus dans notre hameau. Ils ont mis le feu à notre temple. Et puis ils m'ont pris mes jambons, mes pains, mes deux vaches, mon âne et ma femme. Alors, des fois, je pense que si je pouvais prendre une hache et les tuer tous, ça me soulagerait ben !...

Quelques rires, vite étouffés, avaient fusé à l'énumération qu'avait donnée le pauvre homme de la perte de ses biens.

Le paysan sinistré regardait autour de lui. Son regard cherchait à comprendre.

– Ma femme, ils l'ont traînée par les cheveux sur le chemin... Ce qu'ils lui ont fait, je n'suis pas près de l'oublier... Après, ils l'ont jetée dans le puits...

La voix se perdit dans les premiers déferlements d'un psaume qui s'élevait, repris en chœur, par des milliers de voix.

Le pasteur Rochefort avait pris la parole. Il rappelait aux fidèles le récit de l'Exode et comment les Juifs se voyant poursuivis par les Égyptiens avaient supplié Moïse : « Laisse-nous servir les Égyptiens plutôt que de périr au désert... » Mais l'Éternel avait manifesté sa puissance en noyant les armées du Pharaon et les Juifs avaient finalement atteint la terre de Canaan. Plus tôt l'auraient-ils atteinte s'ils n'avaient pas douté de la bonté de l'Éternel qui ne les entraînait vers le désert que pour les arracher à un esclavage infamant où ils risquaient d'oublier la Foi de leurs pères.

Le pasteur Rochefort entama vaillamment ce chant de Moïse :

Je chanterai à l'Éternel, car il a fait éclater sa gloire


Il a précipité dans la mer le cheval et son cavalier


L'Éternel est ma force et le sujet de ma louange


C'est lui qui m'a sauvé...

Sa voix, légèrement cassée par l'âge, était encore forte. Mais il chantait presque seul. Les gens fatigués, transis, ne reprenaient que mollement le psaume que d'ailleurs ils semblaient mal connaître.

Décontenancé, le vieil homme s'arrêta, jeta un regard étonné sur l'assistance et reprit d'un ton pressant.

– N'avez-vous pas compris, mes frères, le sens de ce récit ? À vivre sous le boisseau, la chandelle s'éteint. À vivre en esclavage, les Juifs auraient fini par adorer les dieux égyptiens. Voici le danger qui nous guette tous. On vous a demandé tout à l'heure si vous vouliez prendre les armes pour vous défendre ou bien subir avec résignation les persécutions dont vous êtes l'objet. J'ai pris la parole pour vous proposer une troisième solution : partir ! Des pays neufs, immenses, vous offrent le refuge d'une terre vierge que vous pourriez faire prospérer pour la gloire du Seigneur, tout en vous épanouissant l'âme dans l'exercice respecté de votre religion...

Ses paroles se perdaient dans un brouhaha de fin de séance. Autour d'Angélique, des gens s'étaient mis à parler entre eux à mi-voix :

– Alors et votre affaire de garance en Languedoc ?...

– Si nous salions la marée, comme au Portugal, on vendrait le double de notre pêche, c'est sûr !... mais voilà, c'est interdit par la gabelle.

– Pour une grande assemblée comme celle-ci, tu aurais pu mettre tes beaux habits, Josias Merlut.

– Avec cette boue !...

Les suggestions du pasteur Rochefort n'intéressent apparemment personne.

Le son d'une crécelle, agitée par un jeune servant, ramena le silence. Le pasteur Tavenaz, jetant un regard à son collègue, qui signifiait « Je vous l'avais bien dit », reprit la parole.

L'assemblée ne pouvait s'achever sans qu'on eût procédé à un vote à main levée qui déterminerait nettement quelle devait être la ligne de conduite des Rochelais à l'avenir.

Quels étaient ceux qui désiraient la résistance armée ?

Personne ne bougea.

Quels étaient ceux qui désiraient partir ?

– Moi !... Moi !... crièrent une dizaine de gamins assis au premier rang.

– Moi, hurla Martial en se dressant près d'Angélique.

Les protestations indignées des parents couvrirent les voix juvéniles et l'avocat Carrère envoya une gifle à son fils le plus proche.

Le sieur Manigault se leva, déploya sa vigoureuse stature sur un fond d'océan grisâtre et étendit la main pour apaiser les remous.

– Monsieur le Pasteur, dit-il, en s'adressant avec un profond respect au vieux et célèbre voyageur, cela a été pour nous un grand honneur de vous entendre, mais ne vous étonnez pas qu'à La Rochelle l'idée de l'émigration ait peu d'adeptes...

Il posa la main sur son cœur.

– ... La Rochelle, nous l'avons là, dit-il avec force, c'est notre citadelle, la ville fondée par nos pères et pour laquelle ils sont morts. Aucun de nous ne peut l'abandonner.

– Vaut-il mieux abandonner votre foi ? s'écria le vieux pasteur d'une voix tremblante.

– Il n'en est pas question. La Rochelle appartient aux huguenots. Elle restera toujours aux huguenots. Son âme est née de la Réforme. On ne change pas l'âme d'une cité.

Il y eut des applaudissements. Manigault avait parlé un langage sain et qui allait droit au cœur des Rochelais.

– Que peut-on contre nous ? entendait-on murmurer. C'est nous qui possédons l'argent !

– C'est évident : tout s'effondrerait sans nous.

– Il paraît que M. Colbert a demandé des réformés pour lancer des manufactures.

Angélique demeurait pensive, le regard fixé sur le morceau d'océan gris, moucheté de blanc, que l’on apercevait entre les dunes.

À quelques pas d'elle le pasteur Rochefort, lui aussi, regardait la mer. Elle l'entendit murmurer :

– Ils ont des yeux et ils ne voient pas. Ils ont des oreilles et ils n'entendent pas...

Lui, que voyait-il, de son regard d'homme éclairé ? Dans ce troupeau qui s'éloignait, dénombrait-il déjà les martyrs, les renégats ?... Tous condamnés !...

La peur, qui un moment avait fait trêve, s'insinuait dans le cœur d'Angélique. « Il faut partir ». Le rivage n'était pas sûr. La marée continuerait à monter et l'atteindrait aussi un jour, avec Honorine. Seule, par lassitude, elle se serait peut-être laissé atteindre. Mais elle devait sauver Honorine. La sueur perla à son front à la seule pensée que les dragons du Roi pourraient un jour s'emparer d’Honorine, la torturer avec leurs gros rires, la jeter par la fenêtre, sur les piques.

Elle se mit à marcher, en toute hâte, pour retrouver sa fille.

La pluie tombait. Des flaques sur le chemin reflétaient le ciel blanchâtre. Un cavalier la dépassa et se retourna à demi sur sa selle. C'était maître Gabriel.

– Vous prendrai-je en croupe, dame Angélique ?

Elle eut un choc bizarre. Elle se voyait sur une route défoncée dans un décor semblable, un cavalier se tournait vers elle et il avait le sourire de maître Gabriel.

– Non, s'entendit-elle répondre après un instant assez long. Je ne suis que votre servante, maître Gabriel. On jaserait...

– Il est vrai que nous ne sommes pas ici aux abords de Paris, sur la route de Charenton.

Le voile se déchira. La Polak était à ses côtés. Elle avait les pieds glacés comme aujourd'hui2.

Comme aujourd'hui, elle avait au cœur l'angoisse d'un enfant menacé : Cantor enlevé par les Bohémiens. Des cavaliers avaient fait halte. L'un d'eux l'avait prise en croupe pour la ramener vers Paris. C'était un jeune homme protestant fils d'un marchand de La Rochelle.

– Me reconnaissez-vous, à présent ? demanda le marchand.

– Oui, vous êtes le cavalier qui m'avez secourue un soir d'hiver, il y a des années.

Elle demeurait figée sous la pluie. Douze années s'abolissaient. Les deux scènes étaient proches, jumelles. Elles avaient le même goût de détresse, de solitude infinie. Dans l'abandon total, un visage d'homme étranger, un sourire compatissant apportait un fugitif réconfort.

Ce qui la frappait d'abord dans cette découverte, c’était surtout cela. La similitude des deux situations, avec, entre elles, les sommets vertigineux d’honneurs et de richesses à la cour de France.

« Ainsi, se dit-elle, il a fallu que tu boucles, par deux fois, le cercle infernal pour comprendre ?... pour comprendre que tu n'avais nulle place en ce royaume, et qu'il te fallait partir... partir au-delà des mers... »

Avec un mélange de soulagement et d'humiliation, elle songeait en pensant à maître Gabriel : « Heureusement, il ne m'a connue que misérable... »

Il avait dû garder le souvenir d'une pauvresse des faubourgs, il avait retrouvé une brigande des grands chemins. Il n'y avait rien là de bien rassurant. La générosité avec laquelle il l'avait accueillie sous son toit n'en était que plus admirable. Cela correspondait mal à la morale, prudente à l'excès, de son caractère.

– Pourquoi avez-vous fait cela ? dit-elle d'un élan, je veux dire : comment avez-vous eu assez confiance en moi pour m'ouvrir votre maison ?

II avait suivi sans peine le raisonnement qu'elle n’énonçait pas, et il comprit le sens de sa question.

– Je crois à la valeur de certains signes, répondit il. Le visage entrevu un soir d'hiver, comme le symbole ravissant et déchirant de la grande ville cruelle, me poursuivait et, au cours des années, j'avais fini par me persuader qu'il aurait un autre sens que celui d'un souvenir, que cette rencontre avait été comme un avertissement... ce coup de glas qui sonne quelque part dans l'éternité du destin, dont l’écho se perd... Mais quelque chose arrive et l'on « souvient d'avoir été averti.... Quand je vous ai reconnue au cours de cette échauffourée, cela ne m'a pas paru tellement étonnant. C'était écrit. Je ne pouvais faire autrement que de m'intéresser à vous et à votre enfant. Je sentais que c'était mon devoir de faire tout pour vous sortir de cette prison avant qu'il ne soit trop tard. J'ai bénéficié de l'absence du juge catholique.