Il se trouva que, le lendemain matin, Angélique qui se rendait au Navire de France fut hélée par Dame Éléonore de Saint-Damien. La belle femme, très séduisante dans l'encadrement d'une capuche amarante, se tenait sur le siège de son traîneau qu'elle venait d'arrêter près du vieux magasin du Roi.

– Guillemette vous salue, lui dit-elle, elle attend votre visite.

– Retournez-vous à l'île d'Orléans ? s'informa Angélique prise d'une inspiration subite.

– Je comptais passer la journée ici et la nuit chez mon fils, le major Fabrice, répondit-elle, mais si vous êtes décidée à m'accompagner, je repartirai dans une heure. Le temps de quelques emplettes. Nous regagnerons Québec ensemble ce soir.

Angélique griffonna un billet sur un coin de table de la grande salle de l'auberge. Pour une fois, c'était elle qui avertissait Joffrey qu'elle s'absentait de Québec pour la journée. On n'allait jamais bien loin, mais cela donnait une bienfaisante sensation de liberté que de pouvoir galoper à travers la plaine après avoir laissé derrière soi la ville s'amenuisant.

Et elle s'assurait du même coup de la personne de la belle Éléonore qui n'aurait pas manqué de se rendre au château de Montigny pour y saluer celui qu'elle appelait son « suzerain ».

*****

Le manoir de Guillemette, à mi-côte dominant l'Anse-aux-canots, où se perchait le clocher pointu de la paroisse de Sainte-Pétronille, se présentait comme une belle demeure, fort occupée. Des malades, des Indiens, des voisins, des enfants entraient et sortaient sans cesse.

Elle les recevait plus en seigneuresse qu'en guérisseuse, s'asseyant au bout d'une grande table dans un fauteuil à haut dossier sculpté, riant et devisant avec eux. Parfois, elle les entraînait dans son officine pour leur distribuer herbes et conseils.

Elle attira aussitôt Angélique dans une autre pièce plus calme, un salon bien meublé.

– Reste jusqu'à demain ou bien promets-moi de revenir. Nous avons trop de choses à nous dire...

Angélique lui fit observer que ces jours derniers elle avait été en danger, qu'on avait essayé de la tuer au « Pain de Sucre » et que Guillemette, malgré sa promesse, ne l'avait pas avertie.

– Es-tu morte ? s'enquit la sorcière. Non ! De quoi te plains-tu ? Tu es la plus forte. Tu es protégée...

Les heures passèrent, en effet, rapidement et lorsque le temps s'annonça de regagner Québec, les prémices d'une tempête, qui déjà là-bas effaçait la ville, décidèrent Angélique à demeurer pour la nuit.

Depuis trente ans que Guillemette était venue au Canada accompagnant l'homme qu'elle avait épousé afin de pouvoir fuir l'Europe et qu'on l'avait accusée d'avoir assassiné peu après son arrivée, sa vie se confondait avec celle de l'île. C'était encore, quand elle y avait bâti sa première cabane, l'île déserte que Cartier avait commencé par nommer l'île Bacchus, à cause de ses vignes vierges. Puis l'île s'était peuplée.

Quinze ans plus tôt, Guillemette avait échappé au massacre perpétré par les Iroquois, dont la flottille était descendue venant de Tadoussac, parce qu'elle se trouvait à cueillir du serpolet sur les hauts de l'île avec quelques petits enfants. Elle les avait, par la suite, adoptés, leurs parents étant morts ce jour-là, ainsi que son second époux : Gilles de Montsarrat-Béhars, et la plupart des Hurons réfugiés qui y avaient un camp depuis l'exode de leur nation.

L'existence de la sorcière de l'île d'Orléans parut à Angélique plus sage et plus ordonnée que ce qu'on en disait à Québec. Elle gardait ses amants longtemps et ils ne la quittaient pas sans regret. Elle dit qu'elle leur enseignait de l'amour bien des choses plus précieuses qu'ils n'auraient pu en apprendre des sauvagesses des bois.

Son amant du moment, un jeune hercule rêveur, s'occupait des travaux de la seigneurie avec compétence.

Allant des tâches simples qu'il aimait : le bûcher, les bêtes, le fromage, le foin, au lit d'une femme qu'il aimait et le comblait, il offrait l'image d'un homme qui a trouvé son propre paradis et ne s'interroge pas sur celui des autres. C'était reposant de le voir entrer, sortir, s'asseoir à la table devant une assiette où l'attendait sûrement une nourriture de choix, sous le regard tendre de Guillemette, enfant gâté, heureux, mais si conscient de l'être que c'en était édifiant.

Une adolescente aux cheveux blonds presque blancs, belle, mais aux yeux vides, faisait avec des gestes d'enfant appliqué le service. Elle vint après le repas s'asseoir aux pieds de la seigneuresse appuyant sa tête sur ses genoux.

– C'est une innocente, dit Guillemette en caressant les cheveux trop pâles. Elle est atteinte du mal de Saint-Jean5.

Elle était issue d'une paroisse de quelques censives disséminées, première seigneurie de la rive sud vers le nord dont le seigneur se désintéressait. On trouvait par là une recrue de paysans mêlés de l'ouest et du nord de la France. Des têtes « carrées » soupçonneuses. À cause de ses convulsions, manifestations de ce haut mal qui de tous temps était apparu comme une malédiction des dieux, on avait accusé la fille d'avoir fait roussir par sortilège la nouvelle récolte de lin dont ses cheveux avaient l'aspect et ils avaient demandé à Québec de leur envoyer un prêtre pour l'exorciser.

– Les terres étaient saumâtres, voilà pourquoi le lin avait roussi. De ce côté du fleuve la mer remonte loin encore, en amont. Rien d'étonnant à ce qu'à peine quelques lieues de Québec on trouve des « battures » profondément imprégnées de sel. Mais ils n'ont pas réfléchi si loin, les ignorants, avant de traîner leur pauvre possédée à l'église.

Guillemette était venue l'arracher à leurs griffes. Maintenant, l'enfant était au calme, dans l'île. Guillemette la soignait avec des extraits de rue et de valériane, ainsi que des infusions de « datura stramoine » dite « la pomme épineuse » à cause de son fruit couvert d'aiguillons. Les crises devenaient moins fréquentes.

– Cela lui a fait plus de bien que de se voir enfoncer des aiguilles par tout le corps afin de découvrir les « points » du diable.

Le récit rappela à Angélique le cas de Sabine de Castel-Morgeat pour lequel elle s'était déplacée. Elle traça un portrait qu'elle souhaita exact de cette dame de qualité d'un haut rang qui paraissait d'une bonne santé, mais que rongeait un désespoir intérieur qui lui faisait considérer son entourage et les personnes les mieux disposées à son égard comme autant d'adversaires acharnés à sa perte.

Elle hésitait à exposer ce qu'elle savait des vraies raisons qui inspiraient les tourments de la femme du gouverneur militaire de Nouvelle-France. C'était se lancer dans un récit bien compliqué, et elle préféra faire confiance aux dons supra normaux de Guillemette pour en deviner l'essentiel.

Celle-ci accompagnait son écoute de regards brefs qui semblaient lire ce qu'on ne disait pas. Puis elle eut son geste habituel, et qui la rendait rassurante, de mettre ses lunettes. Elle palpait et retournait de ses doigts fins le scapulaire de Mme de Castel-Morgeat que lui avait remis Angélique, l'approchait de ses narines.

– ... Belle femme, ardente et généreuse, murmura-t-elle.

– Oui, cela est vrai, convint Angélique, s'efforçant d'être équitable, et c'est pourquoi ses amis s'inquiètent... On craint qu'elle ne se porte à quelque extrémité fatale, avant la fin de l'hiver... Au dégel, il est fréquent que certaines personnes attentent à leurs jours sous l'effet d'une lassitude ou d'une tension excessive... Cela ne peut continuer ainsi... Il faut qu'elle soit sauvée...

S'arrêtant de parler, elle s'aperçut que la sorcière la fixait depuis quelques instants avec une expression qui lui parut ambiguë et lui causa un malaise. Sabine de Castel-Morgeat était-elle condamnée ?

Mais la sorcière détourna les yeux et dit d'un ton énigmatique.

– Ne t'inquiète pas ! Elle va être sauvée...

Chapitre 61


Il était fatal que la plaisanterie de Jean Carlon sur « Sabine et Sébastien » revînt rapidement aux oreilles de Madame de Castel-Morgeat, mais elle lui fut rapportée comme ayant été émise par les lèvres d'Angélique, ce qui causa à la femme du gouverneur une douleur sans pareille doublement vénéneuse.

Aveuglément blessée, elle attrapa son grand manteau et s'élança, plantant là sans férir la « bonne âme » qui l'avait renseignée et qui était, croit-on, Euphrosine Delpech.

Des deux poings elle tambourinait furieusement à la porte qui donnait sur la rue, entre les deux Atlas supportant le globe.

– Passez par-derrière, Madame, lui cria Suzanne des fenêtres du premier étage sur les rebords desquelles elle avait posé les paillasses à aérer.

Sabine de Castel-Morgeat trébucha dans l'escalier qui contournait la maison, faillit déboucher parmi les chaudières et détritus de la cour des Banistère. Suzanne l'introduisit dans la grande salle et lui expliqua qu'on n'entrait jamais par la porte qui donnait sur la rue. Où en sortait seulement et uniquement Mme de Peyrac, lorsqu'au matin elle allait sur son seuil regarder l'horizon.

– Où est-elle ? cria la visiteuse, hagarde.

– Elle est partie.

– Où cela ?

– À l'île d'Orléans, chez la sorcière.

– Sorcière elle-même, rugit Sabine de Castel-Morgeat en se rejetant au-dehors.

Parmi les mouvements de son grand manteau que ses gestes désordonnés projetaient en tous sens et qui lui donnaient des allures d'oiseau noir dans la tempête, elle mena entre les degrés de l'escalier, le campement des Indiens, la rue de la Cathédrale, une danse hésitation que Mlle d'Hourredanne, derrière ses carreaux, nota d'une plume intriguée.

Enfin, choisissant la piste à travers champs qui partait du carrefour de l'orme, elle s'élança vers le château de Montigny.