Il ne lui offrait même pas de s'asseoir. Il avait étendu ses longues jambes bottées devant lui et paraissait méditer.

– Quelle bataille ! dit-il enfin. La mer, les glaces et notre coquille de noix au milieu. Par la grâce de Dieu, la tempête n'a pas éclaté.

– N'a pas éclaté, répéta Angélique, la mer m'a paru pourtant très violente.

– Agitée, tout au plus. Il n'en fallait pas moins être vigilant.

– Où sommes-nous ?

Il dédaigna la question et tendit la main vers Angélique.

– Donnez-moi ce miroir que vous tenez là.

J'étais certain qu'il vous plairait.

Il retourna l'objet entre ses doigts :

– Encore un vestige du trésor des Incas. Parfois, je me demande si la fable de Novumbaga ne serait pas une réalité ? La grande cité indienne avec des tourelles de cristal, des murs couverts de feuilles d'or et incrustés de gemmes...

Il se parlait à lui-même.

– Les Incas ne connaissaient pas le verre. Le reflet de ce miroir est obtenu par de l'amalgame d'or frotté de mercure. C'est pourquoi il donne aux visages qui s'y reflètent la somptuosité de l'or et la fugacité du mercure. La femme s'y découvre ce qu'elle est : songe admirable et fugitif. Ce miroir est une pièce rarissime. Vous plaît-il ? Le voulez-vous ?

– Non, je vous remercie, dit-elle froidement.

– Aimez-vous les bijoux ?

Il attirait sur la table un coffret de fer dont il rabattit le lourd couvercle.

– Regardez.

Il soulevait des perles, d'admirables joyaux à la lumière laiteuse et irisée, montés sur des fermoirs de vermeil. Après avoir déployé devant elle la parure, il la posa sur la table, en prit une autre, un sautoir dont les perles étaient plus dorées, mais toutes d'égale grosseur, d'égale clarté, si nombreuses que leur réunion tenait du miracle. On aurait pu s'en faire dix fois le tour du cou et en avoir encore jusqu'aux genoux.

Angélique jeta sur ces merveilles un regard perplexe. Leur apparition insultait à son humble robe de futaine, son corsage de drap noir lacé sur une chemise de grosse toile. Elle se sentit soudain mal à l'aise dans ces vêtements communs.

« Des perles ?... J'en ai porté d'aussi belles lorsque j'étais à la cour du Roi, songea-t-elle. Non, pas tout à fait d'aussi belles », rectifia-t-elle aussitôt. Sa gêne la quitta tout à coup.

« C'était une joie rare de posséder ces belles choses mais c'était aussi un pesant fardeau. Maintenant, je suis libre. »

– Voulez-vous que je vous offre un de ces colliers ? demanda le Rescator.

Angélique le regarda presque effrayée :

– À moi ? Mais que voulez-vous que j'en fasse aux Iles où nous allons ?

– Vous pourriez les vendre plutôt que de vous vendre.

Elle sursauta et sentit ses joues se colorer malgré elle. Décidément, elle n'avait jamais rencontré d'homme – non, même pas Desgrez – qui la traitât tour à tour avec tant d'insupportable insolence et d'aussi délicates attentions. Les prunelles énigmatiques la surveillaient comme celles d'un chat. Soudain, il soupira.

– Non, fit-il, d'un air déçu, aucune convoitise dans vos yeux, aucune de ces lueurs dévorantes qui s'allument dans le regard des femmes lorsqu'on les place en face de bijoux... Vous êtes exaspérante.

– Si je suis tellement exaspérante, repartit Angélique, pourquoi me tenez-vous ainsi devant vous, sans même avoir la simple courtoisie de m'offrir un siège ? Sachez que je n'y trouve aucun agrément. Et pourquoi donc m'avez-vous gardée prisonnière toute cette nuit ?

– Cette nuit, dit le Rescator, nous étions en danger de mort. Jamais je n'avais vu les glaces descendre aussi bas dans cette zone où les tempêtes d'équinoxe sont fort mauvaises. J'ai été moi-même surpris dans mes prévisions et me suis trouvé dans l'obligation d'affronter à la fois deux dangers dont la conjonction en général ne pardonne pas : la tempête et les glaces, et j'ajoute : la nuit. Par bonheur, comme je vous l'ai dit, une saute de vent, quasi miraculeuse, n'a pas permis à la mer de se déchaîner à fond. Nous avons pu tendre nos efforts à éviter les glaces et nous y sommes parvenus à l'aube. Mais, hier au soir, nous pouvions nous préparer à la catastrophe. C'est alors que je vous ai fait venir...

– Mais pourquoi ? répéta Angélique qui ne comprenait pas.

– Parce qu'il y avait toutes chances pour que nous coulions et que je voulais que vous soyez près de moi à l'heure de la mort.

Angélique le fixa avec une stupeur indicible. Elle n'arrivait pas à se persuader qu'il parlait sérieusement. Il se livrait sûrement à des plaisanteries macabres. Tout d'abord, elle avait dormi pendant cette fameuse nuit redoutable, sans soupçonner que le danger pût être aussi proche. Et puis, comment pouvait-il dire qu'il désirait sa présence à l'heure de la mort, alors qu'il la traitait avec un dédain non dissimulé et insultant. Elle dit :

– Vous vous moquez, monseigneur ? Pourquoi vous moquez-vous de moi ?

– Je ne me moque pas de vous et je vous dirai pourquoi tout à l'heure.

Angélique se ressaisit.

– De toute façon, si le danger a été aussi pressant que vous le dites, sachez que MOI, j'aurais souhaité à un tel moment être près de ma petite fille et de mes amis.

– En particulier près de maître Gabriel Berne ?

– Mais oui, confirma-t-elle, près de Gabriel Berne et de ses enfants que j'aime comme ma propre famille. Cessez donc de me considérer comme votre propriété et de disposer de moi.

– Nous avons pourtant des dettes à régler et je vous l'avais dit d'avance.

– C'est possible, fit Angélique qui se montait de plus en plus, mais je vous prierai, à l'avenir, quand vous aurez une invite à me faire, de me la transmettre en termes moins offensants.

– Quels termes ?

Elle répéta ce que le médecin arabe était venu lui annoncer : le Rescator désirait qu'elle passât la nuit dans ses appartements.

– Mais c'était précisément cela. Dans mes appartements, vous vous trouviez à deux pas de la dunette et, en cas d'une collision fatale...

Il riait, sardonique :

– Auriez-vous espéré autre chose de cette invite ?

– Espéré, non, fit Angélique durement, lui rendant la monnaie de sa pièce. Redouté, oui, je ne voudrais pour rien au monde avoir à subir les hommages d'un homme aussi peu galant, un homme qui...

– Ne craignez rien. Je ne vous ai pas caché que votre nouvel aspect me causait une profonde déception.

– Dieu merci !

– Pour ma part, je juge que le diable a plus à faire dans une transformation pareille ! Quel désastre ! Je gardais le souvenir d'une odalisque troublante, à la chevelure de soleil, je retrouve une femme en coiffe, mère de famille, mâtinée de mère abbesse... Avouez qu'il y a de quoi s'étonner, même pour un pirate endurci de mon espèce qui en a vu bien d'autres.

– Désolée qu'il y ait maldonne sur la marchandise, monseigneur. Il aurait fallu vous arranger pour la conserver, cette marchandise, lorsqu'elle était à point...

– Et le verbe haut avec cela !... La réplique frondeuse. Alors que vous étiez si humble, au batistan de Candie, l'échine si basse...

Angélique revécut le moment de sa honte. Celui de sa nudité exposée aux regards enflammés des hommes.

« Et pourtant, j'avais encore le pire à vivre »....

Une gravité soudaine vibra dans la voix étrange :

– Ah ! vous étiez si belle, madame du Plessis, avec votre seule chevelure pour tout vêtement, et vos yeux de panthère traquée, et votre dos marqué par les sévices de mon bon ami Escrainville... L'ensemble vous allait mieux, infiniment mieux, que votre nouvelle arrogance bourgeoise... En y ajoutant le prestige de maîtresse du Roi de France qui vous auréolait, vous valiez le prix... Certes !

Il l'exaspérait quand il lui jetait ainsi à la tête un titre qu'elle ne devait qu'à la calomnie des gens de cour, et surtout lorsqu'il la comparait à son passé en lui faisant comprendre qu'elle était jadis plus belle. Quel goujat ! Une rage la prit.

– Ah ! c'est mon dos marqué qui vous manque ? Eh bien, regardez ! Regardez ce que les gens du Roi ont fait de la prétendue maîtresse de Sa Majesté !

À pleins doigts, elle se mit à arracher les lacets de son corselet. Elle l'écarta, rabattit la chemise sur son épaule nue.

– Regardez, répéta-t-elle. Ils m'ont marquée à la fleur de lys !

Le corsaire se leva et s'approcha d'elle. Il examina la marque du fer rouge avec l'attention d'un savant découvrant un objet rare. Rien ne transparaissait des sentiments qu'une telle révélation lui inspirait.

– Vraiment ! fit-il enfin. Et les Huguenots savent-ils qu'ils recèlent parmi eux un gibier de potence ?

Angélique regrettait déjà son geste irréfléchi. Le doigt du Rescator caressait, comme négligemment, la petite cicatrice durcie, mais ce seul contact la faisait frissonner. Elle voulut ramener sur elle ses vêtements. Il la retint, la saisissant par le haut des bras, de sa poigne dure et inflexible.

– Le savent-ils ?

– Un seul le sait.

– Ce sont les prostituées et les criminelles que l'on marque ainsi, au royaume de France. Elle eût pu lui dire qu'on marquait aussi les femmes réformées et qu'elle avait été prise pour l'une d'elles. Mais la panique l'envahissait. Cette panique qu'elle connaissait bien et qui la paralysait dans les bras d'un homme lorsque celui-ci cherchait à lui imposer son désir.

– Ah ! qu'importe, fit-elle en se débattant. Pensez de moi ce que vous voudrez, mais lâchez-moi.

Mais il la serrait, comme l'autre soir, si étroitement contre lui, qu'elle ne pouvait même pas lever la tête vers le masque rigide qui la dominait, ni ébaucher un mouvement pour le repousser. Le seul bras du Rescator avait la dureté d'un carcan de fer. Il posa son autre main sur la gorge de la jeune femme et ses doigts, doucement, descendirent vers les seins que découvrait la chemise entrebâillée.