Chapitre 9

Les Innocents, c'étaient ceux qui avaient lame claire et de la bonne volonté. Elle aimait particulièrement le jeune Yann Le Couennec et le traitait comme un fils. Il était serviable, diligent. Il trouvait toujours le temps de fabriquer dans le bois ce que les dames lui demandaient : des battoirs pour le linge, des planches à lessive ou à pâtisserie ou pour découper la viande, avec une belle rigole pour recueillir tout le sang, ou encore de petits carreaux en dur bois de chêne hikory sur lesquels on plaquait les galettes de farine de maïs avant de les approcher du feu pour les faire cuire. L'hiver venu, il creusa des écuelles, des pichets. Il ajoutait chaque fois de petits ornements, des guirlandes et des fleurettes. Il sculptait des racines tortueuses, leur donnait des figures de dragons et apprenait à manier la gouge à Florimond et à Cantor qui y réussissaient fort bien. Le comte de Peyrac l'avait jadis racheté à un équipage barbaresque qui l'employait comme captif sur leurs galères. Visitant la chiourme, avec le capitaine marocain qui l'amenait à Salé, il avait remarqué cet adolescent au regard celtique et il avait senti que le jeune homme était sur le point de mourir. Il l'avait racheté un bon prix, malgré les protestations obséquieuses du Reis arabe qui prétendait ne rien pouvoir refuser à celui qui avait la confiance du grand Sultan de Morocco. Il l'avait fait soigner et l'aurait aidé à regagner la France si le jeune Breton ne l'avait supplié de le garder à son service. Il rêvait d'ailleurs de partir en Amérique pour y vivre en colon.

Natif des profondes forêts de I'Huelgoat, dans le massif armoricain, il y avait appris le métier de charpentier comme celui de bûcheron et de charbonnier, un peu celui de sabotier aussi. Il était plus homme des bois que de mer. S'il s'était embarqué, c'est que la mer est le chemin naturel du Breton dès qu'il se hasarde hors de ses forêts ou de ses landes, et aussi parce qu'il n'y avait plus moyen pour lui de demeurer au pays. Jadis son père avait été pendu pour braconnage par le seigneur du domaine. Ce n'était que pour un lièvre que le pauvre homme avait pris dans ses collets afin de mieux fêter Noël avec ses petits, trop souvent nourris de bouillies de sarrasin. Mais la vieille loi du servage n'avait pas pardonné. On l'avait pendu. Devenu homme, Yann avait tué le garde-chasse responsable de la condamnation. Un soir au détour d'un sentier, sous la voûte des chênes et des châtaigniers, entre deux éboulis de granit, il s'était trouvé face à face avec l'homme en livrée brodée aux armes du seigneur. Il avait levé sa hache et l'avait abattu. Ensuite il l'avait jeté dans les profondeurs du torrent qui se faufile sous les polders, en creusant la pierre de ses tourbillons. Puis il avait quitté le pays. Il oubliait souvent cette histoire. Quand il s'en souvenait, c'était pour se féliciter de ce qu'il avait fait. Aujourd'hui, il n'était plus un serf. Il était plus âgé que ne le donnait à penser son visage gamin et rieur. Il devait avoir une trentaine d'années. Innocent aussi, c'est-à-dire ami sûr, aux yeux d'Angélique, ami qui ne pouvait perpétrer aucune trahison était le Maltais Enrico Enzi. Il y avait en lui du Turc, du Grec et du Vénitien et aussi du Croisé franc, avec cet arrière-fond sémitique que la population de l'île de Malte doit à son origine phénicienne. De taille moyenne et même petite, il était beau, glabre, d'une peau olivâtre, avec une souplesse musclée de poisson dont les coups de queue peuvent être mortels. Le comte l'avait embauché à Malte quand il n'était encore qu'un gamin de quinze ans, pêcheur de corail et poseur de brûlots sous les flancs des galères du grand Turc, pour le service de la Religion. Farouche défenseur de la Chrétienté que cet orphelin dont les chevaliers de Malte exploitaient l'extrême adresse, la résistance étonnante à pouvoir se maintenir sous l'eau pendant un temps de plongée que les plus habiles spécialistes de Malte considéraient comme un record. À lui seul il avait causé plus de mal au Croissant et à la Sublime Porte que bien des chevaliers réputés. Que recevait-il en échange ? L'assurance qu'il irait au Paradis. Il récoltait aussi le plaisir de ces expéditions forcenées, dans les entrailles vertes et froides de la mer. La fureur des musulmans enturbannés et l'admiration des autres sous-mariniers, ses frères, aux membres rongés par l'eau salée, à la poitrine dilatée par les longs voyages sous les flots, suffisaient à le combler. Si cette existence contentait l'hérédité du chevalier croisé, auquel il devait ses yeux clairs, le côté vénitien et sémite de sa nature finissait par se lasser. Où le mènerait cette vie misérable ? Quand deviendrait-il riche ? Quand trouverait-il sous les flots un trésor qu'il aurait le droit de conserver ?

Pour lui aussi vint au bon moment le pirate masqué que l'on disait justicier et invincible, le Rescator, et qui, un matin, sur le quai de La Valette, laissa tomber son regard sur l'enfant assis à l'ombre d'un mur.

– Tu es Enrico, celui qui nage le plus loin, le plus profond et le plus longtemps ? Veux-tu venir à mon bord et faire partie de mon équipage de plongeurs ? demanda le Rescator.

L'enfant, saisi, secoua la tête farouchement.

– Je ne veux pas quitter Malte et mes amis.

– C'est Malte qui te quittera, mon garçon. Malte te laissera pour d'autres quand tu ne lui seras plus utile avec les entrailles malades. Mais moi, si tu m'as bien servi, je ne t'abandonnerai jamais.

L'adolescent se leva avec lenteur. Il était petit et mince. On lui aurait donné treize ans. Il vint regarder sous le visage, en levant la tête, celui qui parlait.

– Je vous connais. Vous êtes le Rescator. Ceux qui vous servent ne le regrettent pas, je le sais.

– En effet. Aujourd'hui, je suis venu pour toi spécialement car j'ai besoin de toi.

Les yeux du jeune Maltais s'arrondirent dans son visage maigre couleur de buis.

– Ce n'est pas possible. Personne ne m'a jamais dit cela. Personne n'a jamais eu besoin de moi.

Puis il cria avec colère :

– Si je m'embarque, ce sera à condition qu'à tout moment je puisse débarquer où que vous soyez et que vous me donniez de quoi revenir à Malte.

– C'est entendu, j'accepte ton marché car j'ai besoin de toi, répéta Peyrac.

– Je ne suis pas capable d'être esclave de personne. Seul le danger m'attire.

– Tu en auras plus que ton compte.

– Je suis bon catholique, me ferez-vous battre contre les galères de la Religion ?

– Tu n'auras pas à le faire si les chevaliers ne m'attaquent pas. Et il n'y a aucune raison pour que cela arrive car j'ai passé des traités avec eux.

– C'est bon !

Enrico s'embarqua donc aussitôt sans autre bagage que le pagne de toile qu'il portait autour des reins. Il s'était beaucoup transformé en ces dix années sur les navires du comte de Peyrac. Outre ses talents de mouilleur de mines et de saboteur de navires, il était d'une adresse incomparable à la lutte, au lancement du couteau et au tir, ce qui en faisait un élément précieux dans les combats d'abordage. Il n'avait jamais demandé de retourner à Malte.

Lorsque Joffrey de Peyrac quitta la Méditerranée il emmena avec lui Enrico dans la mer des Caraïbes et c'est grâce à son équipe de plongeurs maltais, dont Enzi était le chef, qu'il avait organisé son entreprise exceptionnelle mais lucrative consistant à repêcher les trésors des galions espagnols coulés par les Français de la flibuste. Le jeune Maltais maintenant était riche. Le comte lui avait fait don des trois plus beaux vases d'or trouvés au cours de sa carrière dans les Caraïbes et il avait toujours eu droit à un salaire fixe d'homme d'équipage et au partage de tout butin. Aussi Joffrey de Peyrac avait-il été surpris, lorsqu'il avait demandé des volontaires pour partir par voie de terre vers l'arrière-pays, de voir se présenter l'homme-poisson qui, depuis dix années qu'il le servait, n'avait jamais voulu s'éloigner à plus de cent pas d'une plage ou d'une ville de la côte, vers l'intérieur.

– Enrico, la forêt, les montagnes et les marécages te conviendront-ils ? Tu es fils de la Méditerranée. Tu vas souffrir du froid.

– Le froid, dit Enrico avec mépris, qui le connaît mieux que moi ?... Celui qui n'a pas plongé aussi profond que je l'ai fait dans l'Océan ne sait pas ce que c'est que le froid du linceul de la mort. Monseigneur, il n'y a pas d'hommes aussi bien entraînés au froid que moi.

– Et tu n'auras guère l'occasion de plonger non plus. L'or que je vais chercher se trouve sous la terre et non pas cette fois sous la mer.

– Qu'importe si j'en ai ma part, dit Enrico avec cette désinvolture à laquelle il s'autorisait parfois en tant que très ancien ami du maître et estimé par lui, et puis, ajouta-t-il en riant, il y a des lacs, beaucoup de lacs à ce qu'on m'a dit. Je pourrais toujours plonger pour vous rapporter du poisson.

Il se rapprocha et dit à mi-voix, dans le dialecte sarde que Peyrac comprenait.

– Il est bon que je t'accompagne, toi, mon maître, toi, mon père, car, si je ne viens pas, qui te préviendra des menaces qui pèsent sur toi ? Moi qui suis mâtiné de sirène et d'albatros, je vois la flèche invisible qui te guette dans ces bois. Si je savais prier, je resterais sur ces rivages et je prierais pour toi. Mais je sais mal prier, car je crois plus au Diable qu'à la Madone. Aussi, tout ce que je peux faire pour toi, c'est de t'accompagner. Mon couteau sera toujours assez leste pour te défendre.

Peyrac sourit en regardant le petit homme brun, vieilli certes, mais toujours ardent, qui le fixait en levant la tête comme dix ans plus tôt sur le quai ensoleillé de La Valette. Il répondit en italien :

– Soit, viens, j'ai besoin de toi.

C'était lui pourtant qui avait montré le plus de méfiance envers Angélique dès le Gouldsboro, la suivant d'un regard farouche en marmonnant des réflexions amères et des paroles de conjuration. C'était lui aussi qui souffrait le plus de jalousie, craignant que la passion du maître pour cette femme n'altérât l'image très haute qu'il avait de lui. Il n'avait pas connu d'homme qui ne se trouvât diminué par l'emprise de la femme. Certes, jusqu'ici, il n'en avait vu aucune prendre pouvoir sur le comte. Avec celle-ci tout devenait différent. Il l'observait avec inquiétude, prêt à juger avec défaveur tout ce qu'elle ferait ou dirait. C'était aussi pour la surveiller qu'il avait voulu venir dans la forêt. Et aussi pour protéger la petite Honorine que son ami le Sicilien, qui était mort sur le Gouldsboro, lui avait recommandée d'un signe. Angélique avait découvert cette situation durant le long voyage, lorsque, à chaque étape, Enrico surgissait à l'improviste, avec un air de martyr qui accomplit un vœu secret, pour les aider, elle et Honorine, leur apporter de l'eau et s'efforcer de distraire la petite fille et de satisfaire ses caprices. D'abord étonnée, car elle savait qu'il ne l'aimait pas, elle avait enfin compris, et son affection pour lui était née. De son côté, il constatait que l'inquiétante jeune femme connaissait très bien le port de La Valette, qu'elle avait été reçue par le Grand Maître des chevaliers de Malte, qu'elle avait même été jusqu'à Candie, enfin bref qu'elle avait « bourlingué » un peu partout en Méditerranée. Il comprenait mieux les séductions qu'elle devait avoir pour son maître et, devinant les liens qui les unissaient, il s'inclinait. Angélique veillait sur lui, car sa santé était fragile. La morsure du froid le rendait vert. La sécheresse de l'air irritait ses muqueuses nasales habituées à l'imprégnation humide des climats marins. Il toussait fréquemment et saignait du nez.