« Elle fera merveille à Québec... »

Il était pris du désir de pénétrer dans son passé, d'en savoir plus long sur l'existence inconnue de cette femme, ce qui la composait réellement, toutes choses qu'il avait jusqu'alors écartées avec violence, comme ne voulant jamais apprendre dans quelle mesure elle l'avait trahi.

Mais voici que l'amertume avait perdu de sa virulence et les mauvaises images de leur empire. Un mur avait été abattu et semblait-il par le fait de la Démone. Ce qui comptait pour lui désormais c'était qu'elle fût là, bien vivante, l'aimant avec fougue et qu'il pût la rejoindre quand il le voulait et la prendre dans ses bras.

Peu lui importait le reste. Au contraire, par instants, il souhaitait partager les secrets de sa vie afin de mieux se rapprocher d'elle.

« Ma femme ! »

Joffrey de Peyrac abaissa un peu sa lampe pour contempler au doigt de la main abandonnée le cercle brillant de l'anneau.

Il s'agenouilla et baisa ses doigts un à un.

Comme elle dormait profondément ! Il s'inquiéta presque. Chaque fois une crainte irraisonnée le saisissait.

Il déposa la veilleuse sur un guéridon près du lit et se rapprocha plus encore, guettant sur son visage clos le frémissement de la vie et sur ses lèvres, le passage d'un souffle. Puis il se gourmanda avec ironie. Lui qui avait eu tant de fois sous les yeux le spectacle hideux et glacé de la mort, ou ses signes avant-coureurs sur une face à l'agonie, qu'avait-il à chercher de tels stigmates sur ce beau et radieux visage endormi ? Elle reposait, elle réparait ses forces.

« Qui l'a secourue autrefois, quand je n'étais pas là ? se demanda-t-il. Quels hommes ? »

Il imagina sur ces lèvres au tendre incarnat, l'attouchement de lèvres étrangères venant y boire la volupté mais aussi communiquant à cette femme sensible la force de la passion qui étourdit et ressuscite. Et loin d'être irrité par cette pensée, il accepta qu'il y ait eu – heureusement ! – des hommes pour la secourir, la prendre dans leurs bras au bon moment et la sauver du désespoir. Elle était si fragile parfois. Et pourtant elle avait brisé des êtres redoutables : Moulay Ismaël, Louis XIV...

Par quelle arme avait-elle su frapper au cœur, ce sultan cruel, ce roi intolérant ?

Il découvrait qu'il n'était plus jaloux – ou presque plus. Il aspirait à connaître le mystère de son cœur, comme il l'était de celui de son corps.

Depuis qu'il avait glissé à son doigt cet anneau, il lui paraissait qu'ayant affirmé ses droits vis-à-vis de ses invisibles et inconnus rivaux du passé, il avait cessé de les haïr.

N'était-ce pas puéril ? Ne fallait-il pas plutôt admettre que la crise traversée, en débridant toutes les plaies, en balayant tous les doutes, avait purifié leurs cœurs ?...

Ce passé inconnu d'Angélique dont les images devaient revivre derrière les paupières closes, quel était-il ? Il ne savait pas tout. Des bribes de récits lui revenaient. Mais depuis l'affaire de Colin Paturel, elle se montrait réticente lorsqu'il essayait de l'entraîner sur la voie des confidences.

C'était sa faute aussi. Il l'avait brutalisée de façon odieuse. Par sa colère qui masquait en lui une terrible douleur devant l'injustice de la vie, il avait ajouté aux coups dont elle avait été frappée.

Mon petit amour !

Avec ferveur, il se pencha sur son sommeil et, ne pouvant résister, posa ses lèvres sur les siennes entrouvertes.

Il s'en voulait de troubler son repos mais son impatience de la voir ouvrir les yeux et le reconnaître, de capter le reflet de sa joie, à sa vue, était plus forte que ses scrupules.

« Quel sera le premier mot qu'elle me dira ? La première parole ? »

Angélique broncha et il murmura :

– Dors ! Dors ! mon amour.

Mais elle ouvrait les yeux et le voyant si proche une lueur de bonheur traversait ses prunelles d'émeraude encore embrumées par le sommeil.

– Tu souriais en dormant, à quoi rêvais-tu ?...

– J'étais sur la plage, dans tes bras.

– Quelle plage ? ironisa-t-il. Il y a eu tant de plages...

Elle rit et, passant ses bras autour de son cou, rapprocha son visage du sien, cherchant le contact de sa joue contre la sienne, lisse et tiède.

– Je me demande... fit-il.

– Quoi donc ?

– Sur laquelle de ces plages as-tu été la plus belle, la plus émouvante, la plus éblouissante ? Je ne sais... Je te revois partout, dans le vent et le soleil, sous les rafales, à La Rochelle, ou courant vers moi l'autre jour... Je ne sais que décider... Sur laquelle de ces plages as-tu été la plus belle ?

– Qu'importe ? Cela m'importait peu quand j'ai couru vers toi.

Elle avait couru, volé... Elle ne sentait plus le sol sous ses pas, possédée par la folie de l'atteindre, de serrer contre elle sa forme vivante... même s'il devait la repousser.

Mais il ne l'avait pas repoussée. Il lui avait ouvert les bras et il l'avait serrée contre lui de toutes ses forces.

L'instant de Tidmagouche, dans le fracas et la fumée du combat, restait entre eux comme une lumière qui avait changé bien des choses. C'était un miracle, un don du ciel, bénissant leur constance parmi les pièges dans lesquels on avait voulu les faire trébucher. Il ne fallait pas que les mauvais esprits en fussent avertis. Par le regard, par les gestes d'amour ils se communiquaient ce sentiment ineffable et nouveau.

Elle s'était avisée de sa bonté : une bonté franche, réelle, efficace que n'altérait aucune faiblesse. Sa seule faiblesse, c'était de trop l'aimer. Il le lui avait dit. Elle se reprochait de s'être laissé intimider au cours de la première année de leurs retrouvailles, par sa prestance, sa causticité, sa force, sa domination sur les autres et son destin que rien ne paraissait entamer.

En fait, il n'était pas de ceux qui se laissent facilement deviner, car s'il souhaitait être compris, il lui importait peu d'être incompris.

Sa force venait, en partie de ce que peu d'êtres, peu de choses avaient le pouvoir de le faire souffrir.

Étrange homme, qu'on aurait pu haïr de n'être pas à l'image du commun ! Il avait vu disparaître ses œuvres, ses palais, ses biens mais ce n'est pas par là qu'on avait pu l'atteindre car il tirait ses joies et ses peines de valeurs plus mystérieuses.

*****

– À quoi rêves-tu ?

– À toi.

Penché sur elle, il lissait d'un doigt ses sourcils dorés comme s'il eût joui d'en redessiner doucement la courbe légère, il baisait le bout de ses doigts, il ramenait sur ses épaules nues les draps de dentelle. Mais elle les rejetait, s'asseyait, levant les bras, faisait passer prestement par-dessus sa tête sa chemise de linon.

– Embrasse-moi ! Embrasse-moi !

– Folle ! dit-il en riant. Il fait froid.

– Réchauffe-moi !

Les bras nus encerclaient son cou, l'attiraient. Elle se réfugiait en lui de toute sa force, de toute sa faiblesse. « Oh ! Toi ! songeait-elle, éblouie, un homme qui m'aime ! »

Et il voyait passer en ondes sur son merveilleux visage l'éclat de ce sourire fugace que donne l'extase et soudainement cette expression désespérée et quasi douloureuse qui souvent accompagne les joies profondes de l'amour.

« Un homme qui m'aime, qui me veut là. Un homme qui a besoin de la tiédeur de mon corps, comme j'ai besoin de sa chaleur. Il m'effraye et me rassure. Il m'échappe et pourtant je sais qu'il sera toujours là, pour moi, qu'il ne peut plus s'enfuir. Quelle ivresse ! »

Avec passion, elle retenait sa tête rude contre son sein, elle riait un peu follement, et il l'enlaçait, impatient de répondre à ce désir féminin qui s'embrasait, de combler cette faim d'amour qu'elle osait lui avouer sans honte. Depuis l'Acadie, elle ne craignait plus de se montrer voluptueuse et coquette. « Fut-elle ainsi entre les bras de ses amants ?... » s'interrogeait-il.

Sans doute... Peut-être ?... Il s'imaginait Mme du Plessis-Bellière, la reine de Versailles... et qui d'autre encore, dans les bras de quels autres hommes avait-elle ri ainsi sans fard et sans retenue ? Colin ? Le Roi ? Alors il devait s'avouer qu'il ne savait rien d'elle, si peu... Avec lequel avait-elle risqué ces hardiesses, ces audaces savantes, avait-elle pratiqué cette science subtile qui ne s'apprend qu'auprès de maîtres divers, chacun apportant ses goûts et ses fantaisies ? Quels hommes avaient pris dans leurs bras cette Vénus enivrante, posé ainsi leur front sur son sein, l'avaient marquée de leur sceau ? Mais elle les avait marqués plus encore...

Et c'était sa vengeance à lui.

Et aussi de les lui faire oublier dans la fièvre du plaisir. Pour lui, elle restait toujours neuve. Par on ne sait quelle magie, ce qu'ils osaient ensemble avait une saveur d'initiation troublante.

Elle était appuyée contre ses oreillers, nue et si belle, tous ses cheveux comme un voile. D'une main, il les écartait et dégageait ses épaules de neige pour mieux les caresser, ses seins auxquels il aimait appuyer une bouche avide. Ses lèvres descendaient le long de ce corps marmoréen de déesse d'une pâleur touchée d'or, avec des creux d'ombre pleins de douceur.

Elle se plaignait, égarée, méconnaissable dans son abandon, tandis qu'elle livrait à ses baisers sa féminité palpitante et désirable, reddition sans retenue en laquelle il discernait que, de lui, elle n'avait plus de crainte, et qu'elle l'accueillait pour ces jeux de l'amour en partenaire égale.

Aujourd'hui, il était devenu moins son maître que l'ami qui plaît, séduit et auquel on ne doit que le plaisir d'un soir, bien donné, bien partagé et cela communiquait à leurs rapports une nuance libertine et légère.

Il s'amusait de son entrain et de son abdication et ils se retrouvaient épuisés et charmés en une sorte de complicité amicale qui avait l'énorme avantage de reléguer à l'arrière-plan tous soucis autres que celui de goûter le plaisir à satiété et d'en savourer ensuite dans les bras l'un de l'autre la bienfaisante fatigue, de renaître à la vie avec des mots simples chuchotes.