Anne Golon - Angélique et le complot des ombres

N'empêche qu'ils auraient dû mourir cent fois. De la main des Canadiens, de la main des Iroquois et de la cruauté de l'hiver ensuite. Le fort de Katarunk avait brûlé, les laissant démunis dans une région éloignée et déserte.

Il y avait eu la maladie, le mal de terre1, la famine, si, par miracle, vers la fin de l'hivernage, les Iroquois d'Outtaké n'étaient survenus, leur apportant des haricots de leur lointaine province des Cinq Nations : il ne leur restait plus au fort de Wapassou que pour deux jours de vivres.

Le vertige de la faim la saisit à cette évocation, avec le souvenir de ces jours où Honorine somnolait contre elle, translucide, les gencives gonflées, et que s'approchait d'eux la mort que tant d'autres pionniers du Nouveau Monde avaient connue dans une solitude sans recours.

Non, elle ne pourrait traverser cela une fois encore. Au moins sans avoir connu une vie plus légère.

Elle se dit qu'elle n'avait plus de forces pour cette existence de pauvresse parmi les plus pauvres, qui avait été la leur dans le Haut-Kennebec.

Elle n'en pouvait plus de s'abîmer les mains à allumer les feux, de se casser les ongles à suspendre des marmites à la crémaillère et l'échine à porter des fagots afin de nourrir, soigner, faire survivre au fond de bois hostiles quelques existences chétives quoique précieuses.

Il lui fallait vivre et danser, renaître, se retrouver un peu elle-même. Angélique, grande dame de France, comtesse de Peyrac, la bien-aimée du Roi, et aussi se faire reconnaître comme la dame du Lac d'Argent, sa nouvelle légende.

Il lui fallait surtout affronter les ombres rôdant et dont certaines étaient du passé, presque des fantômes autour d'elle, comme des brumes traînantes et qui, se dissipant, lui révéleraient des visages oubliés.

« Angélique !... Angélique !... où es-tu ? Qu'étais-tu donc devenue... toi que nous n'avons pu effacer de nos souvenirs... » et d'autres imprécises, presque sans noms, qu'il lui faudrait cependant démasquer sans erreur, personnages rassemblés pour témoigner du trouble et de la flamme que provoquent l'insolite, la beauté, ce qui est différent, ce qu'on ne comprend pas. Québec semblait avoir été choisi pour leur repaire et cela expliquait les revirements qu'elle éprouvait au sujet de la ville, parfois très attirée, se réjouissant de la fête et du plaisir en perspective, à d'autres préférant renoncer au voyage en raison des risques encourus, ceux qui lui apparaissaient clairement, et ceux qu'elle devinait obscurément. Mais avait-elle encore le choix dans cette décision ? Le destin les poussait en avant, refermait derrière eux les mâchoires d'une terre immense.

Depuis Gaspé l'on s'avançait vers la ville par cette voie du fleuve vaste comme la mer qui y conduit. On louvoyait sous le vent, portés sur de larges vagues d'océan et les brumes cachaient l'horizon. Mais si lointaines que fussent les rives, dissimulées au regard, n'en était-ce pas moins un piège que cet estuaire du Saint-Laurent où les cinq bâtiments de la flotte du comte de Peyrac, toutes voiles déployées, s'étaient engagés ?

L'automne boréal, geôlier inexorable, amenant ses glaces, ses neiges, ses tempêtes, leur fermait le chemin du retour.

Il fallait continuer de remonter le fleuve, s'enfoncer dans un silence de contrées mystérieuses, dans un désert d'eau et de lointains massifs forestiers déroulés en feston noir sur les nuées. Puis, finalement, lorsqu'on se croirait perdu au sein de régions inexplorées, découvrir au cœur de la masse sombre et sauvage et sans fin, une VILLE... une ville de pierres blanches et de toits de bardeaux argentés, une ville carillonnante et active, agressive, souveraine : Québec la Française.

Un joyau-surprise, un miracle sans raison, une sorte d'île, un petit Paris, un coin de Versailles, bavard, intolérant, élégant, pieux, insouciant, voué à la prière et aux arts, au luxe et à la guerre, à la mystique, à l'adultère, à la pénitence, aux intrigues politiques, aux aventures grandioses. C'était une île dans l'océan, une oasis dans le désert, une fleur de civilisation au cœur de la barbarie primitive, le refuge et le secours hors des éléments indomptés et sournois, se liguant pour la mort de l'homme : froid, famine, sauvages hostiles.

Aussi bien le père de Vernon, auquel elle s'était confessée dans le courant de l'été ne lui avait-il pas dit : « Allez à Québec. C'est cela que je vous donne pour pénitence : Allez à Québec ! Ayez le courage d'affronter la ville, sans peur ni honte. Après tout, peut-être en sortira-t-il quelque chose de bon pour la. terre d'Amérique. »

Il était mort, assassiné. En mémoire de lui, elle se sentait encore plus obligée d'accomplir la pénitence qu'il lui avait prescrite. Aller à Québec !

Et qu'importait la fleur de lys qui marquait son épaule. « La vie était belle... »

Cet hiver, elle irait au bal, jouerait aux cartes et souperait à media noche et, les jours de pur soleil, elle se promènerait avec Honorine sur les remparts en regardant au loin les sauvages montagnes des Laurentides.

Chapitre 6

Il entra. Il devina qu'elle dormait. La pénombre gardait les traces d'un parfum de femme qui lui était devenu familier. La vue des vêtements féminins jetés ici ou là le fit sourire. Où était l'austère et farouche petite huguenote de La Rochelle, en vêtements de servante qu'un jour, alors qu'on voguait vers l'Amérique, le Rescator avait fait venir dans sa cabine luxueuse pour tenter de l'apprivoiser ? Où était même la pionnière, qui, tout au long de ce terrible hiver du Haut-Kennebec, était demeurée à ses côtés, à l'assister avec un courage sans limite ? Il ramassa un bout de dentelle, un corselet dont la soie gardait la forme des courbes pleines. Après avoir été une servante anonyme, puis la compagne d'un explorateur du Nouveau Monde, voici enfin que son Angélique redevenait Mme de Peyrac, comtesse de Toulouse.

« Dieu le veuille ! » murmura-t-il, jetant un regard fervent vers l'alcôve où se devinait le scintillement d'une chevelure.

Elle dormait. Il alla vers le bureau d'acajou, pour y prendre une veilleuse de verre de Venise qu'il alluma. Puis il se rapprocha doucement.

Debout à son chevet, il la contempla.

Elle dormait de ce sommeil profond et serein qui était le sien lorsqu'elle venait de subir de violentes émotions, ou des épreuves qui, pendant un certain temps, avaient requis ses forces. Il avait remarqué cela chez elle. D'habitude, elle avait le sommeil léger, celui des femmes dont le cœur veille, qu'un rien agite, fait sursauter ou se retourner, prêtes à accourir à l'appel d'un enfant, à un bruit suspect.

Mais le plus dur était passé, elle pouvait se dire que tout était en ordre ou que les siens étaient hors de danger et n'avaient momentanément plus besoin d'elle, alors elle se pelotonnait en quelque coin et s'endormait comme on s'évanouit. Il s'était souvent attardé à observer ce repos singulier auquel la grâce de ce corps féminin abandonné, la beauté du visage clos sur une absence quasi totale conféraient une impressionnante séduction. Où était-elle alors ? Enfouie si loin, plus inaccessible que jamais. Elle voguait seule sur ses rivages... Elle avait disparu, réfugiée en ce sanctuaire de l'âme inaliénable que chaque être porte en soi, et où lui-même, se dit-il, ne pourrait jamais accéder.

En ces instants, l'amour qu'il éprouvait pour elle confinait à la douleur.

Une fois de plus, au cours de l'été, il avait failli la perdre et, une fois de plus, il l'avait redécouverte, différente.

Jamais il n'oublierait l'instant où il l'avait vue accourir sur la plage, riant et pleurant, les bras tendus. Jamais il n'oublierait l'expression de son visage lorsqu'elle s'était jetée contre lui, l'étreignant follement, balbutiant des mots d'amour incohérents dont elle n'avait pas gardé le souvenir tant ils venaient du tréfonds de son cœur où elle les avait cachés, enterrés de longues années. Elle les avait criés en cet instant, prête à mourir s'il le fallait, mais pas loin de lui... pas loin de lui ! Et il avait compris dans un éclair ce qu'il était pour elle et de quel amour elle l'aimait, de quel amour elle l'avait toujours aimé, malgré une séparation de quinze années. Son élan comblait ce vide qui l'avait tourmenté, où il l'imaginait indifférente à son souvenir.

Ensuite ? Comment traduire cette impression de convalescence, de rénovation ? Le temps de régler cette sordide affaire de la Démone, de pacifier la région, de préparer son départ et ils se retrouvaient seul à seule. Il était intrigué par elle, devinant un être nouveau derrière des sourires tranquilles, des paroles sages. Elle se contrôlait encore.

Mais dès qu'on eut quitté les rivages maudits, dès qu'on eut fait voile vers Québec l'euphorie de la victoire sembla la transfigurer. Elle faisait montre d'une gaieté exubérante qui enchantait son entourage. Ce n'était, avec les Français montés à bord, que mots d'esprit, histoires drôles, éclats de rires. Plutôt que de se croire partis pour une expédition guerrière, on aurait plutôt pensé que la flotte de Peyrac s'en allait en ambassade galante pour un mariage princier destiné à sceller des alliances éternelles. Elle donnait le ton, au point que les hommes d'équipage eux-mêmes avaient commencé à montrer plus de jovialité et de bonne humeur. Elle les aurait fait passer par le trou d'une aiguille...

Détachés de la terre, ils voguaient, libres, sûrs d'eux-mêmes. Le ciel et la mer étaient couleur de perle et les îles du golfe brillaient comme des joyaux.

Angélique riait, s'amusait de tout ce que disait Villedavray, du moindre incident, faisait mille projets. C'était comme si elle avait oublié le reste de sa vie.

Et lui, découvrait la femme qu'elle avait été à la Cour de France, la mondaine, l'audacieuse. Angélique, celle des « autres ».