Джеки Коллинз - Американская звезда

Слишком поздно возвращаться.

Ник Анджело – ее прошлое. И пусть остается в прошлом.

Толпа сходила с ума. Люди совершенно рехнулись. Ник услышал, как выкрикивают его имя, еще находясь в безопасном убежище лимузина. Энни сидела рядом, как всегда, с неподвижным лицом. Он еще глотнул виски из оправленного в свинец стаканчика, поставил его вниз на ковер и сказал телохранителю:

– О'кей. Давай, выходим.

Игорь, огромный лысый негр, ответил:

– Да, босс.

Голос у него был тонкий и пронзительный, что совершенно не вязалось с его видом.

У них с Ником был уже ритуал. Сначала выходил из машины Игорь и соединялся с двумя другими телохранителями, которые следовали за ними в другой машине. Затем они трое образовывали вокруг Ника живой щит, а Энни следовала за ними. Так они и совершили бросок к подъезду кинотеатра.

Шла премьера нового фильма с участием Ника – «Хулиган». Пресса и ее прихлебатели стояли по обе стороны красной ковровой дорожки, наставляя на него камеры и выкрикивая его имя. Они были почти так же одержимы, как его поклонники.

Но он научился со всем этим управляться. Глядеть вперед, иг смотря ни влево, ни вправо, и все время идти, не останавливаясь.

Нот что такое быть звездой экрана.

Хуже не придумаешь.

Сегодня толпа была просто неуправляема. Люди пытались прорваться через барьеры, дрались с полицейскими, которые едва сдерживали напор.

Он ускорил шаг, протянув Энни руку и таща ее за собой. Ведь все же она его жена, нехорошо, если потеряется.

Толпа скандировала:

– Ник! Ник! Мы тебя любим! Мы тебя любим!

Да, все это очень приятно, но иногда он чувствовал себя просто шарлатаном. Кто же этот человек, существующий в их воображении? Кто этот идол? Неужели он? Неужели это действительно он, Ник Анджело?

Они вошли в вестибюль. Там его приветствовал агент Фредди Леон. Мина Кэрон больше не занималась его карьерой, теперь его опекал Фредди, глава соперничающей с Миной компании. Его фирма называлась МАА – Международное агентство актеров.

У Фредди острое лицо, ему сорок с небольшим, взгляд сердечный, улыбка широкая. Но звали его за глаза «змеей», потому что был увертлив, как змея, мог и внедриться куда надо, и быстро ускользнуть от невыгодной сделки. Но, конечно, в глаза его «змеей» не называл никто.

Ник работал с ним уже четыре года, и Фредди упорно и успешно лепил его звездную карьеру.

Фредди быстро клюнул Энни в щеку и уже не обращал на нее внимания. Она была миссис Эйнджел. Но и только. Жены звезд экрана должны усвоить раз и навсегда, что надо не высовываться, выглядеть привлекательными и всегда сохранять спокойствие.

Энни плохо справлялась со своими обязанностями. Под внешней невозмутимостью клокотал вулкан, всегда готовый к извержению.

Фредди обнял Ника за плечи, и они вместе вошли в зал – суперагент и суперзвезда. Присутствовавшие – сплошь одни знаменитости – повернулись, чтобы взглянуть на них. Эти двое были королями Голливуда.

Миссис Фредди Леон махнула рукой Энни, и они обменялись формально положенным дежурным поцелуем.

Все, кроме Ника, улыбались. Бриджит, его придворный рекламный агент, знала, чему учила. А учила она всегда выглядеть задумчивым и грустным. Задумчивость ему особенно шла. И каждый раз срабатывала.

Но теперь у него был другой придворный по рекламе, не Бриджит. Ее сменил Айен Джем, жилистый пуэрториканец, сущая динамо-машина, с прямыми рыжими волосами. Они смотрелись, как парик, но были настоящие.

Ник опустился на зарезервированное для него место. По одну сторону от него сел Фредди, по другую – Энни. Он пожалел, что не захватил с собой бутылку, но тогда у Айена случился бы родимчик. Это могло испортить имидж – нельзя пить на публике.

Ну и наплевать. Он может позволить себе все что угодно.

Мимо прошла Карлайл Мэнн, помахала ему рукой. Шла со своим новым мужем – главой киностудии. У него был усталый вид и торчащие волосы. Господи! Да ведь жить вместе с Карлайл – эта хоть кого уморит.

Они с Энни теперь редко разговаривали. Их безлюбовному браку исполнилось семь лет, и с каждым днем между ними росло отчуждение. Чем знаменитее он становился, тем Энни враждебнее к нему относилась. Она не могла простить ему удачной карьеры, потому что сама не сделала никакой.

Он женился на Энни по двум причинам: первая – тело, зарытое в пустыне Невады; вторая – то, что она забеременела. И у него была теперь дочь – единственная его отрада. Девочку звали Лисса.

Присутствовавшие усаживались поудобнее, вертелись, поворачивались, приветствуя его, махая рукой, посылая воздушные поцелуи, и вообще досаждали вниманием. Это были те же самые люди, которым несколько лет назад не было до него никакого дела. К черту! Он так же хорошо может вести голливудскую игру, как любой из них.

Сам он видел фильм, по крайней мере, раз пятьдесят. Что ему очень нравилось в съемках, так это процесс монтажа. Он познакомился с ним на своем третьем фильме и теперь каждый раз с удовольствием сидел в монтажном цехе, просматривал кадр за кадром, наблюдая формирование фильма в том виде, в каком он этого хотел.

Он знал, что это ему позволяется только из-за того, что он пошел в силу. А на прошлой неделе он сказал Фредди, что сам бы хотел поставить фильм.

– Когда тебе заблагорассудится, – ответил Фредди совершенно невозмутимо.

Суперзвезде так и положено – все ее честолюбивые намерения должны осуществляться.

Свет начал гаснуть. Ник поглубже уселся в кресло. Все это, кик сон, вся эта звездная муть. Он ничего не сделал, чтобы заслужить это, но тем не менее вознесся на такую головокружительную высоту, что с трудом мог дышать в разреженном атмосфере.

Ник Эйнджел – суперзвезда. Как же это получилось? Он попытался собраться с мыслями, отбросить все посторонние.

Каждый день так много всяких дел, столь многие претендуют на его время и внимание. Он никогда не бывает один. И сидеть в темном зале было удовольствие: никто не пристает, никакие кликуши не смотрят тебе в рот, ловя каждое слово.

Рядом зашевелилась Энни. Энни, которая превратилась в обычную голливудскую супругу. Она занималась благотворительностью и была чрезвычайно щедра – с его деньгами.

«Хулигана» она смотрела в первый раз. Она никогда не ходила ни на какие просмотры и закрытые показы, которые должны определить будущую реакцию широкой публики. Энни сказала, что больше одного раза на просмотр и самой недавней картины не пойдет. Вот стерва! Она всегда старалась испортить ему настроение, прямо так и ловила подобную возможность.

Энни считала, что он продался, стал звездой экрана, вместо того чтобы стать хорошим актером, к чему у него были способности. Дерьмо все это. Что плохого в том, что за каждый фильм ему платят по шесть миллионов? Ведь тратить она всегда готова.

За последние семь лет они переезжали три раза. Сначала жили в скромном домике на бульваре Сансет с потрясающим видом на город. Потом у них был дом побольше, в фешенебельном районе Пасифик Пэлисайдс. И наконец, особняк в Бель Эйр.

Но кому он нужен, этот чертов особняк? Ему, во всяком случае, не нужен.

Энни теперь занималась искусством декора. Она окружила себя толпой гомиков – дизайнеров по интерьеру, и все они очень наслаждались тем, что могут тратить, тратить и тратить.

Появилось его имя на экране, раздались аплодисменты. Он еще и не появлялся в кадре, а они уже выражали ему свою любовь.

Он даже не знал, почему и как все это произошло. Он знал только, что все случилось очень быстро. От первого скромного успеха к настоящему культу. В три легких прыжка. Первые две ступени ему помогла преодолеть Мина Кэрон, а потом Фредди Леон вознес его в стратосферу.

Начался фильм, и его лицо заполнило экран. С ним в паре снялась задумчивая блондинка с уголками губ, опущенными вниз и какими-то туманными глазами. У них была любовь. Вот в этом одно из преимуществ звездного состояния – можно спать с кем угодно, первые леди экрана всегда к тому готовы.

Фредди тоже мог бы спать с ними, но он никогда этим не увлекался. Однажды он сказал Нику, что подъем духа, который он испытывает от удачной сделки, доставляет ему гораздо больше радости, чем любой скоропреходящий секс.

Счастливец Фредди. Он владелец мощного агентства, у него есть привлекательная, интеллигентная жена, в которую он влюбился, еще учась в колледже, и пара примерных детей-подростков. У него есть все.

Себя Ник таким счастливцем не считал, хотя некоторые считали его счастливейшим человеком на свете. Интересно, сколько мужчин с горячей кровью в жилах хотели бы быть на его месте? Он был звездой. Он мог заполучить любую женщину. Люди смеялись его шуткам. Он мог заказать в ресторанах лучший столик. Его чествовали всюду, где бы он ни появлялся. Его обожали, перед ним преклонялись, его любили.

Но всего этого было ему недостаточно. У него не было Лорен.

Он часто вспоминал тот последний раз, когда видел ее в Нью-Йорке на обеде у Джесси Джордж. Когда они остались вдвоем, ему показалось, что они снова вернулись в прошлое. Они были тогда в спальне, и должно было произойти все, но пошла Джесси.

Лорен обещала позвонить. Но больше ни разу не дала о себе знать. Пять долгих душераздирающих дней он сидел у себя в номере и ждал, а потом был вынужден улететь обратно в Лос-Анджелес, чтобы начать сниматься в новом фильме. Вернувшись, он опять старался дозвониться до нее, но она не подходила к телефону.

Вскоре после их встречи в Нью-Йорке во всех журналах стали появляться ее фотографии. Он тут же был готов забыть ее, но это оказалось невозможно. Она была повсюду, она неотрывно смотрела на него, и у нее было такое прекрасное, такое невыразимо прекрасное лицо. Фотомодель «Марчеллы»!

С годами память о ней не угасала. Она не давала забыть о Его звезда поднималась на небосклоне, но и ее тоже. Теперь она была, пожалуй, наиболее популярной моделью в Америке. А он, очевидно, самой знаменитой кинозвездой.