Ольга Эрлер - Александр Македонский и Таис. Верность прекрасной гетеры

Александр часто повторял, что Гефестион — друг Александра, а Кратер — друг царя, показывая, что у каждого своя роль и соперничеству нет места. Однажды в Индии ссора между ними дошла до того, что они схватились за оружие. Царь объявил обоим, что если подобное повторится, зачинщику не сносить головы, несмотря на любовь царя к обоим. (Птолемей считал, что Гефестион в конце концов «сожрет» Кратера, и тот факт, что Александр отправил его другой дорогой, удалил от себя, намекало на подспудно проделанную Гефестионом работу.) После этой ссоры тайные враги при царе вели себя вежливо, и человек посторонний ни за что бы не догадался, какие страсти кипят в их груди. Но от проницательных глаз Таис не укрывалось, как деревенело лицо Гефестиона, когда Александр обнимал Кратера и их русые головы прижимались друг к другу. Она представляла, как шевелится змея ревности в сердце Гефестиона, как отключает разум желание быть единственным обнимаемым. Это негативная, черная, эгоистическая сторона любви. Ничего не бывает без оборотной стороны.

Кратер, узнав Таис поближе, понял, что с ее стороны нет никакой предвзятости к нему как нет прогефестионовых настроений. Через пару дней с его губ слетел первый комплимент:

— Ты напоминаешь мне мою жену.

— Филу? Чем же я похожа на благородную дочь Антипатра? — Таис вскинула ресницы и улыбнулась. (Птолемей и Кратер были женаты на сестрах. Почти все в македонской верхушке были крепко связаны между собой узами брака или родства.)

— Она очень умная женщина, дипломатка — не я!

Кратер был действительно больше воином, чем царедворцем. Во всех вопросах военного дела он разбирался отлично и подходил к ним неординарно. Таис поняла, о чем Александр беседовал с ним часами, ведь армия и война интересовали царя больше всего на свете. Сейчас же часами беседовали они. Таис хотелось говорить об Александре. Заодно у нее появилась возможность пополнить свои знания в военных вопросах и увидеть гениальность Александра-полководца еще и глазами Кратера. Александр не любил говорить с Таис о «делах», считая, что ей не стоит забивать голову подобными вещами. У них хватало своих тем для обсуждения. Приходя к ней, Александр настраивался только на нее, а все остальные заботы старался оставлять за порогом ее дома, не желал тратить драгоценное время не по назначению. Его вечное: «Давай я буду думать о плохом, а ты о хорошем».

Таис с улыбкой вспоминала времена, когда не могла отличить гипасписта от петзетайра, не знала, в чем заключается их боевая задача в строю бронированной, ощитиненной сариссами фаланги. Неудивительно, что враги приходили в ужас и бежали уже от одного устрашающего вида фаланги[46]. Птолемей — ее основной консультант, в свое время подшучивал над ее расспросами: «Ты что, в армию вступить собралась? В качестве кого?» Сейчас по цвету плащей и изображениям на щитах Таис без труда определяла, к какому подразделению относится тот или иной солдат, по штандартам узнавала, перед чьим лагерем она находится, и где будут расположены штаб, кухня, склад, лазарет, различала все сигналы трубы, барабанов или флейт. Знала, какая машина и для чего применяется при осаде, какую роль играют агриане, пэоны, «бегуны», почему появились конные пехотинцы и лучники. Но по-прежнему для нее оставалось загадкой, какая сила несет конницу на выставленные копья вражеской пехоты, как не боятся кони и люди? Вернее, она знала, что они боятся, но как они преодолевают свой страх?

Кратер, открыв в Таис заинтересованную слушательницу, рассказывал ей о тактике и стратегии времен Филиппа и Александровых новшествах, о необходимости проведенной реорганизации и той пользе, которую она принесла, о сражениях — битве за битвой, восхищаясь гениальностью решений и находок Александра и не находя достойных сравнений в истории.

— Не знаю, есть ли в нем Зевс — Амон, наверное, есть, а вот боги войны — Арес и Афина присутствуют точно, — с горячностью говорил он. — Я не первый день в армии и скажу, что никто, включая Филиппа и Пармениона, не был в состоянии придумать и делать вещи, которые делает он. Например, при Гранике. Все в один голос говорили — не атакуй с ходу. Или при Гавгамелах — не атакуй там, где сосредоточены главные силы врага, не оголяй фланги. А он знал, что внезапность, прорыв в самом центре, на главном участке, даже если есть опасность, что на флангах могут прорвать тебя, принесут успех. Всегда атаковал первым, дробил силы противника и брал в кольцо, пока враг не очнулся, непременно преследовал. Ведь мы же были всегда в меньшинстве, но всегда побеждали! И в этом его заслуга, такой науки не найдешь ни в одной книге по военному искусству. Как персы хорошо стояли при Иссе — идеальное расположение войск! Я, честно, подумал, что наши дела плохи. А Александр с такой легкостью подходит к сложному и с такой серьезностью к простому, что всегда добивается успеха. Не знает ни страха, ни усталости, и нас заражает сиянием своего героизма. Я понимаю, что нет ему равных, и горд служить под его началом. А Парменион не мог пережить, что Александр переплюнул его уже в 18 лет, уже при Херонее, не хотел согласиться, что царь с его новыми, небывалыми идеями — на правильном пути. Ретроград не желал признать, что его время прошло, все его поучал. Не могут люди смириться, что с ними рядом человек выдающийся, чувствуют свою убогость и ненавидят его за то, что он — лучше.

— А эта расхожая мысль, что Александру везет? — осторожно спросила Таис.

— Судьба помогает только сильным, одержимым, только тем, кто трудится, не покладая рук.

Геро, присутствовавшая на этих ужинах — «заседаниях генерального штаба», зевала и удивлялась Таис, слушавшей затаив дыхание. Спартанку больше развлекали анекдоты о нравах в гареме, который тоже двигался с ними. Тема гарема с его 365 обитательницами и армией евнухов была предметом нездорового любопытства и шуток с того времени, когда после смерти Дария это беспокойное хозяйство перешло к Александру. На все шутки Александр отвечал неизменным: смеетесь над несчастьем другого, или вздыхал, что к самому приятному занятию на земле начинаешь испытывать отвращение. На предложение распустить гарем отвечал отказом, обосновывая его тем, что это традиция, святое, и он только теперь понял, почему на самом деле Кира прозвали Великим.

Воспоминания, разговоры и мысли об Александре отвлекали Таис от ее первостепенных тревог — что с ним, как он сейчас, жив ли, здоров, — но не успокаивали по-настоящему. Она очень волновалась о нем и каждые три минуты молилась о его благополучии. Ее собственное положение, отвратительное самочувствие, постоянные боли угнетали Таис и сильно беспокоили Геро, которая созывала свои «гинекологические» советы из опытных, неоднократно рожавших женщин и повивальных бабок. Живот удвоился в размере и болел, ребра разошлись и чуть не трещали, постоянно ломило спину. Точеные, стройные когда-то ноги, предмет гордости Таис и вожделения Александра, теперь отекали так, что она едва втискивалась в обувь и с трудом передвигалась.

Да, Таис чувствовала себя плохо, как физически так и душевно. Но… С какой гордостью носила бы она свой живот, как безропотно переносила бы боль и бесконечные удары изнутри, будь это ребенок Александра. Однако какой беспокойный ребенок! Может, потому, что так беспокойна мать? Мать… Ладно, Александр так хотел, значит, так надо. А как отвратительно Таис вела себя перед разлукой! Сила духа и разум совсем покинули ее. Александр даже процитировал в назидание любимого Еврипида:

выделяя интонацией важные слова.

Да, кротость ее частенько подводила. Чего только стоили ее дискуссии о том, чтобы он взял ее с собой в пустыню, от которых даже Александр потерял терпение.

— Ты не любишь меня так, как я тебя, — упрекала его Таис.

От такого обвинения Александр утратил дар речи, а когда обрел, рассерженно воскликнул:

— Как ты можешь так говорить! Ты обезумела. Ты что, действительно так думаешь? Ну-ка, смотри на меня. Ты зачем мне такие вещи бросаешь в лицо? Ты хочешь, чтобы я сознательно подвергал тебя опасностям, мучениям? Никогда этого не будет!

Таис уже раскаялась и плакала: «Я знаю, что ты прав…» и вдруг, будто очнувшись, испуганно спросила:

— Мы ссоримся с тобой?

— Нет-нет. — Он замотал головой. — Я понимаю тебя. По мере того как тебя становится больше, тебе требуется все большее внимание. — Он уже улыбался.

Так бывало всегда. Гнев угасал в зародыше под действием смеха или умиления, которое она вызывала в нем.

— Ах, я невыносима.

— Я ничего не сказал, — дипломатично ушел от комментариев Александр.

Александр, со своей стороны, выдумал следующую хитрость: дал ей с собой восемь писем с условием, что она прочтет их не сразу, а по одному в декаду, создавая иллюзию, что получает их. «Почтовые» дни Таис обставляла, как праздники: просыпалась в хорошем настроении, была весь день особенно бодрой и приветливой, а вечером, оставшись одна в своей палатке, начинала священнодействие общения с далеким возлюбленным.

«Письмо номер шесть.

Моя ненаглядная! (в любом состоянии.)

Я думаю, что за это время ты успокоилась и больше не злишься на меня за мои индийские забавы. Но я знал, что расскажу тебе о них. Как человек неревнивый, я не могу представить, что значит ревновать, отсюда мое „бездушие“. Но ты говорила мне, что будешь любить меня вечно, хотя я предупреждал тебя о своих многочисленных недостатках. Я исхожу из того, что „вечно“ еще не кончилось, и ты меня еще любишь, а, значит, понимаешь и прощаешь. „Индийская любовь“ мне была нужна, может быть, для того, чтобы опытным путем убедиться в том, что нет женщины лучше тебя. Вспомни Аспасию[47].

А если серьезно, моя великолепная, если человек познал такую женщину, как ты, и такую любовь, как твоя, то ничто другое его не то что не поразит, но даже и не заинтересует. Эти механически-акробатические, надуманные игры в любовь не могут увлечь человека, знающего любовь, которая исходит не из его гениталий, но из всего существа в целом, из души. Даже не из собственной души, но из мировой. Любя тебя, я чувствую другой мир, в котором моя душа является частью чего-то еще большего, первозданного и непреходящего. Я не вижу этот мир ясно, но он представляется мне источником тепла, гармонии, блаженства, божественного света.